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RODO, FILOSOFO 


La generación intelectual uruguaya de 1900 produjo honda ad- 
miración en el Continente. El personaje más destacado en esta gene- 
ración fue José Enrique Rodó. He admirado siempre al Uruguay 
y a Rodó y, como prueba de mi sincera simpatía para con vuestro 
país ilustre, he aceptado la bondadosa invitación de la Presidenta de 
la Sociedad Amigos del Arte, para hablar sobre Rodó, filósofo. 

<He aquí lo que pienso, señores del Uruguay, sobre Rodó. Vos- 
otros corregiréis mis equivocaciones». Con palabras de índole aná- 
loga principió hace algunos años un matemático alemán una confe- 
rencia sobre matemática ante los sabios de Francia. Si el modesto 
lenguaje del matemático alemán le conquistó la simpatía de los 
franceses, que las palabras por mí pronunciadas me alcancen vuestra 
benevolencia. 

En el momento se abusa excesivamente de la palabra «filosofía». 
Se dice filosofía de la moneda, filosofía de la administración, filosofía 
del gobierno. Cada vez que se quiere aludir a la razón o motivo de 
una cosa, se emplea la palabra «filosofía». En los Congresos de filo- 
sofía se habla de democracia, de opinión pública, de libertad elecio- 
ral. Nada más equivocado que alterar de este modo la significación 
de la filosofía. Ni siquiera podría hablarse de filosofía cuando se 
trata de altos problemas de física, química, biología. Las ciencias 


Con el doctor JOSE M. VELASCO IBARRA, ilustre publicista ecuatoriano, 


enriquecemos, desde ahora, el núcleo de colaboradores permanentes de la RE- 


"VISTA NACIONAL. Nació el doctor Velasco Ibarra en 1893 y en Quito. Cur- 


só estudios de Jurisprudencia. Intervino, desde su juventud, en la actividad 
política, y simultáneamente, en actividades universitarias, como destacado pro- 
fesor. Elegido Diputado, por varios períodos, alcanzó a ocupar la Presidencia 
de la Cámara de Diputados, En 1934 mereció el honor de ocupar la Presiden- 
cia de la República. Hombre de acción y de pensamiento, dispuesto a encau- 
zar a su patria por cauces democráticos, fue derrocado, al año de su alta ma- 
gistratura, por un levantamiento de fuerzas militares. El doctor Velasco Ibarra 
vivió sus días de desterrado en Colombia. En 1940 postuló su candidatura a 
la Presidencia de la República y derrotado en la contienda civil se vio envuel. 
to en una revolución a su favor, que no tuvo éxito. En 1944 volvió a ejercer la 
Presidencia de la República, y se mantuvo en el poder hasta 1947, y debió aban- 
donar el país como consecuencia de un motín encabezado por uno de los Mi- 
nistros de su propio gobierno. Mas como el motín fracasó, el doctor Ibarra, 
desde el exilio, intentó retomar la Presidencia. Un Consejo de Estado declaró 
que no podía retornar a la Casa de Gobierno. Así, nuevamente desde el dex» 
tierro, el doctor Velasco Ibarra, alcanzó el merecido honor de llegar por ter- 
cera vez a la Presidencia de la República, en 1952. Cumplió su mandato pre- 
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la existencia y de la muerte. El móvil de la filosofía es la angustia, 


la inquietud, tal vez el temor. ¿Qué es la vida? ¿Qué significa la 


vida? ¿Qué sentido tiene la existencia y la muerte? ¿Qué es, qué 
significa el ser? He aquí la filosofía. 

No es necesario haber escrito tratados sistemáticos de filosofía 
para ser filósofo. Uno es el filósofo y otro el profesor de filosofía, 
dijo alguien. Rodó es ante todo un filósofo. Vivió preocupado del 


“sentido de la vida, del sisnificado del esfuerzo, de la finalidad del 


cosmos. Trató estos asuntos con tal continuidad y hondura, auste- 


ridad y majestad, que no se le puede dar otro calificativo que el 


3 --. 


de filósofo. Tiene tanto derecho a serlo como Montaigne, Nietzsche, 
Kierkegaard. El profesor José Pereira Rodrícuez observa que Rodó 
«concibió y concretó un pensamiento filosófico desde que inició su 
labor intelectual. No mostró pasado inseguro antes de asentar la se- 
cuencia de sus ideas. Sintió la urgencia de trasmitir su mensaje». 

Jean Cassou negó originalidad al autor de Motivos de Proteo. 
Muy difícil negar o conceder originalidad si no se precisan bien los 
términos. Después de Anaxágoras y Parménides, de Platón y Aristó- 
teles, de San Avustín y Descartes; después de los Profetas de Israel 
y de los pensadores de la India. es muy difícil hablar de orizinali- 
dad absoluta en filosofía o metafísica. Si descomponemos a Hegel en 
las bases fundamentales de su filosofía, si aislamos estas bases, des- 
aparecerá su aporte original. 


La verdadera originalidad en filosofía consiste sobre todo en la 
intuición particular mediante la que un espíritu explica el sentido 


sidencial dando a su país un extraordinario impulso. Personalidad de recios 
contornos, no se amilanó ante los embates de la politiquería y luchó por nobles 
ideales con pujanza democrática, Alternó su lucha partidaria con las activida- 
des de publicista, de conferenciante, de profesor. Publicó varios libros que 
muestran estilo de fuerte expresión y definidos ideales filosóficos, sociológi- 
cos y políticos. Su vida de luchador se refleja en las páginas de esas obras que 
lo muestran en permanente tensión. No es el doctor Velasco Ibarra de los que 
procuran disimular su pensamiento cuando las ideas y los ideales que lo sus- 
tentan pueden crear incomodidades. El es un hombre de acción que rige sus 
actos como consecuencia de sus largas vigilias de pensador. El preclario hombre 
público ecuatoriano ha buscado la ciudad de Montevideo para remansar sus años 
de lucha. Y desde este Uruguay que él admira en sus pensadores y en sus lu- 
chadores, no ha de ser aventurado pronosticar que ha de volver al ámbito ame- 
ricano con algún muevo libro orientador y rector de pensamiento. 
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e de ser y de la . Todo se relaciona con todo, El filóso PEO de 
: -  pado con explicar el todo, elige, según su póder intuitivo, el punto 
3 particular de referencia para dar sentido al todo. Así como el pintor, 
según su intuición estética, elige el sitio adecuado para crear e in. 
fundir intensidad y fisonomía al paisaje, así el filósofo elige el as- 
- pecto de la realidad más adecuado, según su intuición, para explicar 
la existencia a partir de ese aspecto. En 
-— Aristóteles partió de las cosas externas. El movimiento de las 
cosas le interesó como base. Semillas que se convierten en plantas; > 
animales que se alimentan, crecen y mueren. El mar que se agita o 
se serena. El dinamismo de las cosas le sugirió la teoría de la ma- 
teria prima y la forma sustancial, del acto y la potencia. Y ascen- 
diendo en el movimiento llegó al Acto Puro. En 

Rodó, representando con propia originalidad importantes ten- 
dencias de la filosofía moderna, arrancó sus meditaciones del océano 
interior de la personalidad individual. Cada individuo es un abismo 
de reacciones psíquicas, de emociones y sentimientos: sublimidad y 
miseria, heroísmo y cobardía, alegría y tristeza, fervor y desaliento. 
Todo esto y mil emociones más con toda clase de matices y toda 
suerte de caprichos lleva cada uno dentro de su alma. Algún sentido 
tiene, debe tener, la fuerza espiritual que en nosotros estalla y anhe- 
la. Pasamos junto a nosotros mismos, y no sabemos lo que dentro 
tenemos; no nos preocupa estudiar el sentido, el significado de lo 
que dentro tenemos y de lo que somos como fuerza espiritual, como E 
tendencia espiritual pensante y volitiva. AE 

De la piedra, del átomo y de la planta no sabemos nada en : 
esencia. Las describimos, las utilizamos; pero, no nos engañemos, ES 
nada sabemos de la naturaleza material ni del átomo a pesar de 0 
los descubrimientos de Otto Hahn y Enrico Fermi. Alberto Einstein eS 
no alcanzó a explicarnos adecuadamente la naturaleza del mundo. . 
Contra él se levantan hoy físicos modernos calificando a Einstein de 
físico «clásico». Hay una hipótesis cósmica que más o menos satis- 
face nuestros afanes de explicación armónica y matemática, y mañana 
otra hipótesis cósmica, y así de tanteo en tanteo. : 

De lo único de que tenemos certeza es de nuestros dolores, 
anhelos y esperanzas. Es la existencia individual la base más firme 
para una interpretación adecuada del mundo y de la vida. 

Crítico no muy profundo afirmó que Rodó había escrito 450 
páginas para repetirnos hasta el cansancio que cada cual debe se- 
guir su vocación. Un crítico peruano llegó a sostener que Rodó había 
vulzarizado los consejos de higiene mental de Smiles. Es no com- 
prender nada del pensamiento del escritor uruguayo por falta de 
meditación y esfuerzo verdaderamente críticos. Criticar no es censu- 
rar a toda costa. Criticar es principalmente comprender, y no cabe 
duda de que el crítico debe estar a una altura análoga a la del pen- 


sador criticado. 
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subconscientes; pedir que se las intensifique y oriente mediante el 
acierto en la vocación; analizar el ambiente que prepara la perso- 
-—malidad; considerar la idea y el sentimiento como forjadores de la 
personalidad; recomendar la actuación fuerte de ésta y descubrir 
- que no hay personalidad ni humana ni colectiva sin el indiscutible 
hecho de la esperanza, y deducir las consecuencias trascendentales 
de lo anterior constituyen el esfuerzo filosófico de José Enrique 

: Rodó. 

: Rodó hablaba en Parábolas, La respuesta de Leuconoe sugiere 
hondas meditaciones respecto a nuestra inercia frente a las interio- 
-—ridades de riqueza que en potencia abrigamos. Hermosas doncellas 
ofrecen al César los frutos de las distintas regiones que representan. 
Leuconoe representa una tierra ignorada, sin nombre. Pero le ofrece 
al César algo que éste aprecia más que todos los obsequios que se 
le han hecho. Le ofrece: «Espacio». En la tierra ignorada hay Es- 
pacio y el Espacio significa la superioridad de lo soñado sobre lo 
cierto y tangible. Rodó explica su parábola: «Espacio, espacio es lo 
que te queda después de que la esperanza con color y figura, y el 
ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te abando- 
E naron en mitad de camino. Espacio: mas no ése donde el viento y 
A el pájaro se mueven más arriba que tú y con alas mejores; sino den- 
tro de tí, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para 

las alas que tu tienes». 
La inmensidad del alma es infinita, Hay que conquistarla con- 
tinuamente. Y hay además el subconsciente que constituye inagota- 
E bles posibilidades. La parábola de «El Barco que parie» y de «La 
> Estatua de Cesárea» hacen vivir el problema y la riqueza de lo sub- 
o consciente. La filosofía de Rodó es de vivencias, hace sentir la ri- 
queza de éstas mediante cuadros de la vida real. El barco que des- 
; apareció en el horizonte; del que ya no se sabe nada; regresa un día 
E cargado de diferentes productos de los diversos puertos que ha visi- 
tado. Así la interioridad del alma. Todo cuanto nos ha afectado, 
tengamos o no conciencia de la afección, penetra en los abismos del 
espíritu y un día u otro se pondrá en acio al estímulo de las cir- 
cunstancias. El eremita quiso conocer el verdadero rostro del Reden- 
tor en la estatua de Cesárea. Encontró que la imagen estaba reducida 
a polvo. Cansado, afligido, se durmió, y fue tan intensa la fuerza de 
su amor que soñó la verdadera imagen de Cristo. El amor del ere- 
mita reunió, ordenó, dio forma a las partículas que un día formaron 
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pasión. Y Rodó comenta: «Una belleza entrevista que enciende amor, 
deseo de tenerla, anhelo de fijarla; una congruencia de infinitas paros 
tes, menudas y dispersas, que el magnetismo del amor atrae y He 
perseverancia del amor apura; y por fin, un inspirado acto de amor 


que estrecha esos mil distintos elementos y del acuerdo y animación 


que entre ellos pone, saca la apetecida imagen, limpia y luciente, 


rica de calor y de vida». 


Rodó se empeña en que cada cual estudie a fondo sus fenómenos 
interiores. Vagamente queremos ser sabios y ser artistas, anhelamos 
ser héroes y ser santos, deseamos dinero y disfrutar de armonía. Va= 
gamente, sobre todo si el torrente de la vulgaridad nos arrebata y 
juega con nosotros, vivimos agitados entre contradicciones, entre le- 
janías entrevistas. Vivimos sin intensidad; en culpa frente a la res- 
ponsabilidad que la vida impone. » : 

La vocación pone intensidad, definición en las capacidades psí- 
quicas. Hay una voz misteriosa que viniendo de lo hondo del alma 
le anuncia, cuando no se confunde y desvanece entre el clamor de 
las cosas exteriores, el sitio y la tarea que le están señalados en el 
orden del mundo. Esta voz es el instinto de la vocación, dice Rodó. 
De la vocación arranca la intensidad de la personalidad y de la 
responsabilidad. 


Inevitable la tendencia a la universalidad, a interesarnos en todo. 
Pero tenemos que buscar con urgencia nuestra propia originalidad 
para ponerla en acto y enriquecer el mundo con un aporte nuestro. 

El principal valor de la existencia individual es la originalidad. 
Aún el hombre vulgar es original, recuerda Rodó. Tal asesino, tal 
ladrón, cometen su propio crimen, con sus propios impulsos y con 
su propia pasión. Un individuo no. puede ser reemplazado por otro. 
Con mucho mayor razón, hay que poner a salvo las originalidades 
selectas de las almas selectas. Rainer María Rilke decía: «Dadle, Se- 
ñor, a cada cual su propia muerte». De aquí lo odioso de la tiranía 
que al paralizar o extinguir las originalidades individuales, empo- 
brece o agota la espontaneidad humana. 


Ampliamente estudia Rodó los caminos psicológicos para que la 
personalidad se exprese profunda y fuerte: los viajes, que nos sacu- 
den, nos descubren horizontes, nos ponen en contacto con lo extraño; 
la conversación, «ocio sin dignidad casi siempre», fecunda en suges- 
tiones cuando vale para que entren en contacto dos verdaderos es- 
píritus; la soledad en que, si tenemos el valor y la conciencia de 
buscarnos a nosotros mismos, encontramos escondidas en nuestra 
alma virtualidades y riquezas que distraídos por el bullicio externo 
no éramos capaces de reconocer ni utilizar. 

La personalidad se forma por influjos de la naturaleza, de la 
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La simple inteligencia no basta para la personalidad. Vana es, 


e Rodó, la doctrina; vanos son el culto y el maestro si no nace 


la masa, los sumerge en lo más hondo del ser, y allí los mezcla, | 
disuelve en las substancias del alma, de suerte que no haya cosa SS 


enseñanza, y se impregne de su sabor y se hinche con su fermento. la 
- Motivos de Proteo constituye un estudio existencial hecho por 
era vez en Sudamérica en forma original para pasar de lo con- 
eto a la metafísica. La personalidad del hombre tal como Rodó 
la forma, la explica y la define; ¿a dónde le conduce? ¿Qué implica? 
He aquí el problema. He aquí el paso de lo cierto y concreto a la s 
metafísica, He aquí el paso de lo espiritual que conocemos, de lo 
espiritual con sus riquezas y posibilidades a lo que lo espiritual 
implica. Del espíritu que conocemos hay que llegar a lo trascen- 
- dente que no conocemos. -4 
La personalidad es fuerza de libertad y creación: «Sólo porque 
- nOs reconocemos capaces de limitar la acción que sobre nuestra per- 
=sonalidad y nuestra vida tienen las fuerzas que clasificamos con el 
- nombre de fatalidad, hay razón para que nos consideremos criaturas 
más nobles que el buey que empleamos en labrar el surco, el caballo 
cuyo lomo oprimimos y el perro que lame nuestros pies. Por este 
privilegio, reaccionamos sobre nuestras propensiones innatas, resisti- 
mos la influencia de las cosas, sujetamos los hábitos naturales o ad- 
quiridos, adaptamos muestra vida a un orden social que, recíproca- 
mente, modificamos adaptándolo a nuestsos anhelos de innovación 
y de mejora». 

Con las palabras citadas, queda planteado por Rodó el trascen- 
dental problema del valor y trascendencia del espíritu humano, de 
la personalidad del hombre. «La Pampa de Granito» —salmo a la 
voluntad humana. según María Eugenia Vaz Ferreira,— es la ex- 
presión poética y sublime de la inquietud de Rodó por el destino, 
y el planteamiento del problema metafísico del esfuerzo y dolor. 
Condenados estamos a romper la roca con nuestros dientes para de- 
positar en ella la simiente, a recoger tierra con nuestras fauces para 
que la simiente pueda arraigar, a fecundarla con nuestras lágrimas. 
El árbol que así se desarrolla es más grande y fuerte que el hercúleo 
: viejo indiferente que ordena romper la roca, recober la tierra, fe- 

cundar la simiente a fuerza de llanto. Pero, aceptado el poder crea- 
dor de la voluntad, aceptado el hecho de que para crear hay que 
sufrir y llorar, ¿a dónde todo esto conduce? Muerto el hombre, 
¿qué es de su esfuerzo, de su abnegación y de su llanto? ¿Qué fina- 
lidad para el prodigioso desarrollo de la humanidad? 


A SN e ar lao ha 
q E PENE 
o A > AN 


2% 


tudiado a fondo y sin pasión, entraña una tendencia a purificar la 


idea de Dios, de los aspectos antropomórficos. Repugna a los mo- 
dernos un Dios de venganza, de castigo, que recibe dádivas, escucha 
oraciones, concede indulgencias. Con mucha razón se rechaza el 
concebir a Dios como a los demás seres. Imaginamos a Dios como 


una substancia, alguna substancia. Y esto disgusta a penetrantes fi- 
-_ lósofos modernos. Platón hablaba de lo divino. Dios para Platón era 
la idea de Bie n. 
El verdadero ateísmo surge tan sólo cuando se afirma que el 
_mundo físico, el mundo de las cosas y de los espíritus, son ontoló- 
gicamente suficientes. Si el mundo, las cosas, los fenómenos que nos 
envuelven son ontológicamente suficientes, es decir, si se sostiene 
que se explican por sí mismas sin dependencia alguna de un ser 
trascendental, indudablemente estamos frente a una visión atea del 

mundo. 
No es el caso de Rodó. Al explicar la Pampa de Granito habla 


claramente del «misterioso principio de las cosas». En el parágrafo: 


36 de Motivos de Proteo habla de la «oculta potestad que rige las 
cosas». En otras páginas se expresa en la misma forma. Para Rodó, 
el mundo no es ontológicamente suficiente. Hay el misterio, el prin- 
cipio misterioso; hay un poder oculto, superior a las cosas, que las 
rige; pero que la mente no lo puede descifrar. 

Reconoce Rodó el hecho innegable de la esperanza humana. 
Dice que la humanidad, renovando de generación en generación su 
activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, a través de la dura 
experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyan en la obsesión de 
aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura con- 
sistía en creer llegado constantemente el día de sus bodas. No bien 
la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad —afirma con razón 
el pensador uruguayo— viste otra vez sus galas nupciales para espe- 
rar la realidad del ideal soñado con nueva fe con tenaz y conmo- 
vedora locura. Provocar, continúa e lMaestro, esa renovación, inal- 
terable como un ritmo de la naturaleza, es en todos los tiempos la 
función y la obra de la juventud, Al hecho de la personalidad y sus 
aspiraciones trascendentales, añade Rodó el hecho de la Esperanza. 

La explicación del misterio por la filosofía positivista, por los 
hechos que se miden y se pesan, es totalmente inaceptable, según el 


A 


Con facilidad se califica de ateos a los sistemas filosóficos con= 
_ temporáneos. Frecuentemente el llamado ateísmo contemporáneo es- 
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ds de él en una desproporción infinita que sólo podrá llenarse por la 
E 


absoluta iluminación de una fe. Desde este punto de vista, la legi- 
- timidad de la religión es evidente.» i 
A Las religiones tienen, pues, pleno valor, pleno derecho frente al 
enigma y como fuente de esperanza. Rodó no profesó religión al- 

guna positiva por el concepto que tenía de la verdad. «Desde el 


instante, expresa, en que una idea se organice en escuela, en partido, 
en secta, en orden instituído con el objeto de moverla y hacerla pre- 

-———valecer como norma de la realidad, ya fatalmente pierde una parte 

> E: de su esencia y aroma, de libre soplo de vida con que circulaba en 

: - la conciencia del que la concibiera o reflejara antes de que la pa- 
labra del credo y la disciplina de las observancias exteriores la redu- 
jesen a una inviolable unidad.» 

Para definir la tendencia del pensamiento rodoniano hemos de 
partir de estos supuestos: Rodó cree en la verdad; cree en la legi- 
_ timidad de las religiones; cree en el misterioso principio de las co- 
sas, en el poder oculto que las rige. «La preocupación del Misterio 

infinito, escribe, es inmortal en la conciencia humana. Nuestra im- 
E: posibilidad de esclarecerlo no es eficaz más que para avivar la ten- 
tación irresistible con que nos atrae, y aún cuando esta tentación 
pudiera extinguirse, no sería sin sacrificio de las más hondas fuentes 
de idealidad para la vida y de elevación para el pensamento.» 


No se puede afirmar con mayor fuerza el valor de la Idealidad, 
Qs la urgencia de preocuparse con el misterio como condiciones para 
ge la elevación del pensamiento. El pensamiento de Rodó es, en con- 
a secuencia, un racionalismo idealista en busca de lo trascendente de 
>, que depende el cosmos y el hombre. Racionalismo idealista que mar- 
cha paralelo a las religiones cuya legitimidad es aceptada. Las reli- 
: -—giones son aliadas del pensamiento racionalista de Rodó en la misma 
lucha por despejar la incógnita del misterio. Las religiones son re- 
> sultado de una enseñanza superior, de una revelación histórica o 
prehistórica. El racionalismo idealista de Rodó se apoya en la no- 
bleza de la personalidad, se estimula por la esperanza, confía en 
que la verdad infinita alguna vez será al hombre descubierta. 


En la parábola «La Despedida de Gorgias», Lucio ofrece a Gor- 
gias ser fiel a su enseñanza, a cada una de sus palabras, a cuanto 
esté virtualmente contenido en cada una de sus palabras. Gorgias 
no acepta la promesa de Lucio. «Yo os fuí maestro de amor, dice 
Gorgias a sus discípulos: yo he procurado daros el amor a la ver- 
dad; no la verdad, que es infinita. Seguid buscándola y renovándola 


vosotros como el pescador que tiende uno y otro día su red sin mira 
de agotar al mar su tesoro.» 


rs 
ofunda. Merece 
ser hondamente meditada. Dice: «lo absoluto del enigma hace LE 
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pan Una de las primeras meditaciones de Rodó se condensó en el EN 
magnífico estudio titulado El que vendrá. Obra de los veinticinco 


años. La tendencia mental de Rodó se asemeja a la de la religión 
hebraica. Para el griego los sucesos históricos se repetían, giraban 
continuamente. El judío tenía su mirada en tensión hacia el futuro. 
El judío lo esperaba todo del futuro: El que vendrá. Para los cris- 
tianos, ya llegó el que debía venir. Para el judío todavía no viene. 
Vendrá un día. Y Rodó lo expresa: «Sólo la esperanza mesiánica, 
la fe en el que ha de venir, porque tiene por cáliz el alma de todos 
Jos tiempos, en que recrudecen el dolor y la duda, hacen vibrar 
misteriosamente nuestro espíritu.» «El vacío de nuestras almas sólo 
puede ser llenado por un grande amor, por un grande entusiasmo; 
y este entusiasmo y ese amor sólo pueden serle inspirados por la 


virtud de una palabra nueva. La duda es en nosotros un ansioso 


esperar; una nostalgia mezclada de remordimiento, de anhelos, de 
temores; una vaga inquietud en la que entra por mucha parte el 


ansia de creer, que es casi uma creencia. Esperamos; no sabemos a 


quien. Nos llaman; no sabemos de qué mansión remota y obscura. 
También nosotros hemos levantado en nuestro corazón un templo al 
dios desconocido.» 

Tal el pensamiento filosófico de José Enrique Rodó. Cargado 
de tragedia como el de todos los grandes pensadores modernos que 
no se inspiran en una religión positiva. Rechazan el positivismo, el 
materialismo histórico que resultan de hecho absolutamente insufi- 
cientes frente al hecho innegable del Misterio y de la Esperanza 
incontrastable del espíritu humano. 

Los críticos de Rodó no siempre han penetrado en sus páginas, 
en todas sus páginas, en el sentido de ellas. Crítico hay que afirma 
con supina ligereza que Rodó como pensador se inspira totalmente 
en Renán y como crítico en Taine. 


La majestad, la seria austeridad con que Rodó plantea y afirma - 


le separan completamente de Renán a quien con sobrada razón el 


Maestro uruguayo cita y admira. «El que lo mire a Cristo con los 


ojos de la razón, dice Rodó, y sin las nubes de un odio que sería 
inconcebible por lo absurdo, no tiene porqué ver en él otra cosa 
que la representación de un varón sublime, del más alto Maestro 
de la Humanidad.» No siempre Renán apreció a Cristo con pareja 
reverencia y austeridad. Y la fe de Rodó en la libertad del hombre, 
como energía modificadora, lo coloca en un sistema mental comple- 
tamente diverso del de Taine. 

Sucede con algunos que- la manera literaria, la forma poética 
con que Rodó expresa sus conceptos, les engaña respecto al fondo 
Jel asunto. Tuvo un talento metafísico de primer orden. He aquí, 
por ejemplo, como apreciaba los factores que en el cosmos llama- 
mos grandes y los que llamamos chicos: «¿Es que existe, en rigor, 
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ho A acta ser. eden do po pequeño? ¿Qué clasificació 
ésta ns nos autoriza a dividir las cosas que pasan en pequeñas 
e En en trascendentales y vanas, según nuestra limitadísima 


ferencia? Para graduar un hecho pequeño, con certidumbre de lo 


qu uz amos, habríamos de abarcar, y tener presente en su unidad A 
úfinita: máquina del Universo, donde tal hecho está incluído y . 
ra de concierto con todo. Pequeño para quien lo mira pasar es, k 


e caso un hecho que, en el blanco adonde vuela disparado por la 

A oculta potestad que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un 
mundo, Pequeño es un movimiento que aparta, en grado infinite- 

ee simal, del punto en que tropezarían dos fuerzas cuyo encuentro se- 

ría el caos.» e. 


Este pasaje que condensa tanta ciencia metafísica, es el resul- 
Y “tado de hondas meditaciones. Revestido con la forma literaria que 
tiene, tan fácil y elegante, podría ocultar su esencia ante la admi- 


Pocos problemas más inquietantes que el del Mal en el mundo. 
Los pensadores modernos escriben angustiadamente, anhelosamente, 
sobre este tema. La facilidad de comunicaciones e informaciones, - 
el espíritu de comercio y la técnica mal utilizada han hecho tan 
- agudo el Mal en nuestros días. Nos informamos con tanta rapidez 
de todos los males que a los hombres acongojan. Rodó plantea sim- 
plemente el hecho del mal y del dolor. No trata de su origen. Pero 
con cuánta hondura habla del modo de utilizarlo, de los connatura- 
les que son con los hombres el mal y el dolor y de lo eficaces que 
_ pueden ser para la elevación de los espíritus. La parábola «Mirando 
Jugar a un niño” es elocuente, orientadora. El niño golpeaba la 
copa de cristal con un junco y se complacía en escuchar las ondas 
sonoras que se desprendían del cristal herido. En arranque de vo- 
2 lubilidad llenó el niéo la copa con arena, y-la copa enmudeció; 
az ya no pudo el niño arrancar del cristal su fresca resonancia. Un 
DE instante el niño expresó enojo, vertió una lágrima. Mas, reparó que 
había cerca una flor blanca y pomposa. El pequeño artista se di- 
rigió a la flor, la aprisionó con la complicidad del viento y la colocó 
graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro. Se ale- 
eró el niño. Levantó cuan alto pudo la flor entronizada. Y Rodó 
comenta: «Sabia, candorosa filosofía. Del fracaso cruel no recibe 
desaliento que dure, ni se obstina en volver al goce que perdió; 
sino que de las mismas condiciones que determinaron el fracaso, 
toma la ocasión de muevo juego, de nueva idealidad, de nueva be- 
lleza. Toda filosofía viril, viril por el espíritu que la anima, con- 
firmará su enseñanza fecunda.» 

Cuando murió, preparaba «El Libro del Dolor». Dejó notas 
E importantes sobre el dolor en las mentes superiores, sobre el dolor 
: de amor el más fecundo y milagroso de todos. El sufrir es de todos; 
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3 n Oribe, « en su hondo y espléndido cándida sobre. el 
sal 1vo de Rodó, dice que Rodó es un misterio en el pe 


mi miento hispanoamericano. Sin negar la importancia excelsa d 
scritores, poetas y pensadores uruguayos de 1900, es cierto que i 
- presionan sobremanera la serenidad, el poder sintético, la originali 
dad con que Rodó plantea problemas verdaderamente inquieta 
, - para la pasión y el afán de orientación humanos. En nuestro 
A 2 ses en constante o fatigados a menudo por irreconciliab] a 


americana. pe 

Y cuando el Apo transcurra, y cuando nuestros países 
obra del desarrollo de los acontecimientos ocupen los elevados pla- 
- nos de influjo histórico al que tienen derecho, el historiador de la 
filosofía pondrá su culminante sitio a José Enrique Rodó y las 
- gentes saludarán con respeto a la Patria que supo producir DjOE 
semejante. 


JOSE M. VELASCO IBARRA 
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Un Capítulo de la obra «Safo de Le pod 
Interpretación de su Vida y de su Muerte» 


NOTICIA : EN 


No tengo seguridad de que esta lectura se justifique. 

Se trata tan sólo de hacer conocer un Capítulo de una obra, 

Pero un Capítulo aislado se presenta siempre como algo inco- 

- nexo, sin posibilidad de idea de conjunto y por lo tanto con un 

_marcado déficit para su valoración. ae 

La siguiente Noticia busca paliar en algo estos inconvenientes. 
3 
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He traducido directamente del griego todos los fragmentos que 
—entiendo— se conocen hasta hoy de la obra de Safo. 
Creo que es la primera vez que se vierten en su totalidad a 
nuestro idioma. 

La obra de Safo se ha perdido en una inmensa parte, 

Actualmente poseemos tan sólo alrededor de 180 y tantos frag- 
mentos que forman un conjunto muy desigual. 

La «Plegaria a Afrodita» es lo único que nos ha llegado com- 
pleta. 

Otros fragmentos son lo bastante lúcidos como para poder sa- 
borear su belleza. 

Algunos más, presentan lagumas menores que —en juego de 
enigmas y apurando conjeturas— permiten una reconstitución. 

Pero en cambio, de un número crecido no quedan sino meras 
frases y a veces no más que una simple palabra .. 


*» 
* * 


Trozos de poemas citados por escritores de la antigiiedad o ex- 
cerptas que figuran en diversos Papyrus y Ostraka, constituyen — 
a manera de lo que flota después de un gran naufragio— lo que yo 
denomino «magníficos despojos». 


-—— Helenistas insignes han trabajado en ellos a fin de «establecer» 
los textos que el mundo actual conoce. Sc SS 

- ¿Ediciones? Para no referirme sino a las más corrientes, citaré 
la de Theodorus Bergk de la Teubneriana de Leipzig; la Anthologia 
-—— Lyrica de Ernestus Diehl, la de Edmonds, «lecturer» en la Univer- 
sidad de Cambridge y la más reciente que se publicó bajo el patro- 

-  Cinio de la Asociación «Guillaume Budé», cuyo «texto establecido» 
7 se debe a Teodoro Reinach. A 


AS 


Pero mi designio no se vió satisfecho luego de haber traducido 
esos 180 y tantos fragmentos a que me he referido. 

Con empeño ambicioso intenté algo más: una interpretación de 
la personalidad de Safo partiendo de su creación poética. Porque 
—no olvidemos— sea cual sea el tema, en una persistencia lírica, 
que es como selva viva de emociones, Safo se mantiene siempre 
enlazada a su hondo subjetivismo y esto la pone en trance de re- 
Mlejar su alma, tantas veces angélica y tantas veces diabólica! 

Y... al cabo de cuatro años de labor, todo terminó en un libro, 
hasta ahora inédito que lleva por título; «Vocación de Safo. Inter- 
pretación de su vida y de su muerte». A 

Son XV estampas y en ellas procuro dar vida a la figura de la E 
poetisa, proyectándola sobre el telón de fondo de su época y del 
ambiente en que vivió. ES 


Pocas y ralas son las fuentes que nos ilustran para completar 
siquiera una semblanza de Safo. 

Nació en la isla de Lesbos cuando finalizaba el siglo VII a. de . 
C. y su vida se desarrolló casi por entero en Mytilene, 

En su juventud puso tan enconada inflexión a su militancia po- 
lítica, que le valió el destierro. 

Eran los tiempos del tirano Pithacos, 

Hay referencias ciertas de que exilada, viajó a Sicilia. 

El “«Lexicon» de Suidas nos informa que casó con Kerkolas, 
«hombre riquísimo», procedente de Andros y de él tuvo una hija 
que fué llamada Kleis. 

En el «Ashmolean Museum» de Oxford he contemplado con 
avidez y emoción, los Marmor Parium, una de las fuentes más auto- 


rizadas para fijar la cronología griega. 
En esas «Crónicas de Paros» se alude al viaje que Safo hizo a 


E 


gunda 


A PA con que agobia al Propretor por su rapacidad descarada, le suma 
-mma partida más: el haber expoliado la estatua que se erigiera a 3 
-— Safo en Siracusa, obra de Silanion. 14 
Se sabe que a su regreso a Mytilene cesó su oposición política. 
Se sabe también que fundó una suerte de Academia de Música 
y Poesía, al estilo de otras como en aquel entonces estaban en boga S 
- en esa Capital. 
Muy difundida está la creencia de que ella misma puso fin a 
O su vida. ; 
2 De las causas que motivaron ese hipotético suicidio se han dado 
las más fantaseosas versiones: desde la romántica, que anda en to- 
dos los labios y se dibuja sobre el mánido trasfondo de un amor 
-—— desventurado —el idilio de Safo y Phaón— hasta la interpretación 
-— mástica, vinculada a las creencias de los Pithagóricos y sobre todo 
AY elevada metafísica. 
Se El descubrimiento arqueológico de la Basílica de la «Porta 
Maggiore», hace cerca de 40 años, donde en la decoración del ábside 
o queda historiado el episodio con ese preciso sentido, ilumina con 
claridades nuevas el problema. 
Las investigaciones del eminente Historiador Geróme Carcopino, 
son más que reveladoras. 


A 


* 
Es * * 


Tampoco es un misterio que una Leyenda negra envuelve — 
como un velo de sombras— su memoria. 

¿Qué es lo que en justicia ha de quedar de tanta campaña de 
estrépito como le urdió la fama? 

¿Qué parte le corresponde a la Comedia Atica en esta actitud 
denigrativa? 

Pero ya es extremar esta Noticia!... 

* 
* * 


a Con todo, antes de darle fin, he de aludir a cierta tarea de infor- 
E mación -—no me refiero aquí a la literaria— a que me ví obligado. 
o Fué trabajosa y vasta, 

JS E Desde luego en el campo de la Historia, para captar el desarro- 
NS llo de los fenómenos político-sociales, como así el medio y el am- 
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vía e la loriaids” que ra de Mad 
calificadas. personas sobre determinados puntos. - pr 
" Así, la correspondencia mantenida a través de nuestra. Repr: 
tación Consular en Grecia, con el Catedrático de Arqueología en la 
Universidad de Atenas en aquel entonces y a la vez Secretario Per- 
petuo de la Academia, Señor Jorge Oikonomos. eS 
O la cursada al Pocas Ibscher, del «Altes Museum» de Berlín 
en relación con sus originalísimos métodos para rescatar de los sa 
cófagos egipcios del siglo II, documentos de inapreciable valor so 
bre literatura helénica. 
Y en lo atinente a la iconografía de Safo, la que cambié con 
mi ilustre amiga Mme. Alexandra Everts, escritora distinguidísima | 
de estirpe griega, descendiente de los Príncipes Comnenos y esposa 
E del entonces pi de Bélgica en Madrid. 2 
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Con todos estos elementos que aparecían a mis ojos como pie-= 
zas de un fantástico juego de «puzzle», traté de interpretar la vida 
de Safo. ; 

¿Qué es lo que he logrado fuera de la versión de sus com- 
ios? 

A otros el pronunciamiento. 

Apolodoro Ateniense, al final de su obra en que —sabio— tra- 
tó de Mitos y de Dioses, estampó esta frase: «hstme: mo» «faltan 
«muchas cosas». , 

Con la misma humildad intelectual, también yo he puesto al 
final de mi trabajo: «ketre: mod», porque son infinitos los vacíos 
que no logré llenar! 


Ñ 3 
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El Capítulo que leeré en seguida se intitula «El diálogo con la 0008 
naturaleza». 2% 
En él, a través de lo que nos revelan varios fragmentos de sus de 
poesías, procuro poner en resalte en nuestro idioma, los sutiles ma- Es 
tices que afloran en la fina sensibilidad de Safo, ante los misterios EE 


de la noche... La 
EL DIALOGO CON LA NATURALEZA 


Muchas veces me he preguntado si el griego verdaderamente 
hubo de entablarlo. Si sus montañas, su cielo, su mar, suscitaron en 


de Si ey .n 
eS 7 fila. sensibilidad —como signo de íntima comunión 


o estados de alma que llegan incluso al tobrecogimiento € Sal. que 
: ds - nos anonada su grandeza. 

Cuando Hesiodo en su «Teogonía» roza el tema y nos pone ed | 
pa de ciegos elementos cosmogónicos de un mundo en formación, $ 
nos consubstanciamos su imponente magnitud, pero jamás llegamos 


Dt 
a sentir el más leve latido que nos conmueva. 


E Y cuando en «Los Trabajos y los Días» nos habla de las faenas 
- del campo, no es por cierto con ánimo de que captemos su belleza, ¡ 
EPeaIOS su pensamiento se mueve exclusivamente en un plano prác- 
_tico y utilitario. = 
—Sanas y buenas máximas de labriego sencillo, donde campea un 
sentido sanchesco de la vida y donde todo lo que es suspicaz y de 
- dino, se mueve como en su propia esfera. 
-—— «Si juntas un poco y otro poco y lo haces con frecuencia, ese 
«poco se transformará en un mucho.» (*) 
He aquí un aforismo que rezuma toda una filosofía positiva! 
: Y en aquél en que afirma que: «quien se fía a mujer, se fía 
- 2 ladrones» (?), acredita además, un torpe espíritu beocio!... 
Aun en otra avanzada etapa de civilización del mismo pueblo, 
- dentro de otros marcos, sería también ejemplo el «Prometeo» de 
- Esquilo. El 
z Toda la acción de la tragedia, busca su ambiente en un mon- 
te yermo e infinitamente apartado de las tierras que habitan los 
hombres, 
Prometeo ha de quedar clavado a su más alta cima. 
Permanecerá allí, por siempre jamás, sin oir humana voz, 
abrazado por los rayos del sol y viendo cómo —en alternancia in- 
mutable— «la Noche escamotea la luz, bajo su manto de estrellas» 
¿ y como luego el sol funde la escarcha de la Aurora. (3) 
Pero en este drama que se desarrolla en la grandiosidad de tal 
Naturaleza primordial, Esquilo apenas si busca sondear el alma del 
o - paisaje, mi menos todavía, intenta que su protagonista entable diá- 
: logo con él. 
7 Lo implacable de esta Naturaleza nada dice al espíritu de Pro- 
4 meteo que se encuentra así, como en divorcio con el mundo cir- 
cundante y sólo siente bullir en su cerebro, el conflicto de orden 
puramente moral que le atormenta. Ese conflicto que mantuvo con 
Zeus, nuevo Dios del Universo, por haber arrebatado el fuego del 


Olimpo, para redimir a los hombres con la llama inextinguible de 
la inteligencia. 


vi e 


(1) Hesiodo: Los Trabajos y los Días. Vers. 261-362. + 
be (2) Hesiodo: Los Trabajos y los Días. Vers. 375. + 
(3) Esquilo: Prometeo Encadenado. Vers, 24. 
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Pero en el subjetivismo lírico de 


SEA 


5 Safo, todo cambia. LR: 
La Naturaleza es para ella «cosa de alma» y el diálogo que en- 
tabla, más que conmovedor. Prueba acabada, prueba que infali- 
- blemente se recoge cuando agotamos en lectura atenta la obra de 
la lesbia, son las resonancias que en su espíritu supo encontrar la 


Noche. e. 


La 
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SAFO Y LA NOCHE 


Safo tuvo para la Noche, fervores y temores, 
Cuando eran los fervores, ponía en ellos toda su exaltación. 
Cuando eran los temores, su númen ensombrecido pareció latir 
con sentido agorero! 7 
Fervores que comenzaban en el punto en que el día había col. o 
> mado su jornada y en el firmamento brillaba el lucero de la tarde. 
Con unción devocional, Safo le llama: 


"Actépo» TáAYTOY Ó xdkiotos... 


3 De todos los astros, el más bello. 
Ed. 32 D. 133, E 


Este mismo lucero de la tarde que en el cielo límpido de Les- E 
bos tuvo claridades nuevas, fué objeto de sus invocaciones. Es 
El lucero de la tarde aparece a una hora que es prodromo de E 
la Noche, mas no la Noche misma. El lucero de la tarde cae bajo 
el signo del crepúsculo. 3 
> El griego tuvo más vago sentido de la división del tiempo que Ss 
nosotros y por muchos siglos la aurora: ¿o0s, la mañana: Toof, el 
medio día: yéon uepa, la tarde: éorepa, el crepúsculo: 5p0pos, la 
noche: vv£, fueron los modos de marcar sus horas. (*) 
Si el día comenzaba a contarse desde una puesta de sol, para 
durar hasta otra puesta, el lapso que mediaba entre este fenómeno 
y el caer de las sombras, cuando cierra la noche, era el crepúsculo 
¿óp0pos. Pero ¿p0pos era también la media luz que precede a la aurora. 
Al comienzo del Criton, cuando éste —ganando la voluntad del 
carcelero— llega hasta Sócrates, el filósofo despierta de su sueño 
y le pregunta qué hora es. Criton le dice (si hemos de traducir 
literalmente): «aurora profunda» 8p0p0c Pabis, y ha de entenderse 
que comenzaba a clarear! (?) 


(1) L. Laurand. Manuel des Etudes Grecques et Latines. Chronologie et 
Metrologie. 1-117. Pág. 93. Ed. Auguste Picard. París 1937. + 
(1) Platón. Criton: E 
Yo: Ilmvixa pálora; ¿Qué hora es a lo más? 
Kep: "Op0pos Bagús Aurora profunda (Empieza a amanecer). 
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o es del crepús 'ulo vespertino, cl 
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mos dice la fe de su emoción. 
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de esa hora del véspero que pone fin al cotidiano trajinar y que As 
es, a la vez, como un sosegado afluir de todo lo que estuvo dis- 
des Me perso por el día, al seno de un hogar, al abrigo de un redil o as 
regazo de una madre. : Fa 
 "Egrepe múvTa qépov, dea palvodig ¿omédas ads E + 
pipe 01, 1 4 4 Él ¿ 
pépera aya, qépeia mo Fov párep: rada. y 
Estrella vespertina! + 
Que congregas todo aquello 

Que dispersara la brillante Aurora! 

Traes de retorno al cordero, 

Haces que la cabra vuelva 

Y a la madre, traes los hijos. (?) 


e Ed. 149 D. 120 


Ya Demetrio, por quien conocemos el fragmento, señala cómo 
a veces en Safo el encanto de la poesía, brota del repetir de una 
palabra que es aquí el verbo qépo con ese expresivo sentido de 
atracción que yo denominaría «aferente» y que apenas si se capta 
al trasladarlo. 

En cambio, resulta cabal el pensamiento por la honda impresión 
de paz que a esa hora produce el campo; hora en que hombres y 
bestias, buscan descanso. 

Es así como Safo entabla diálogo con el atardecer. 

Después, en sus fervores entró también la luna. 
e - Y en noche de plenilunio, contemplando el cielo para entablar 
NO nuevo diálogo, Safo vió cómo: 
"Aotepes per pl «aha cekduvay 
<A py aruxpúrtoto: pdevvoy slBog, 
E : Ommota rAndora páliora Adurmng 
A apyupta yúv. 


3 Ed. 3 D. 4 

3 (2) Esta idea que Safo exteriorizó hace veinticinco siglos en este verso, 
8 y aun la forma por extremo sintética, halla una clara reminiscencia 2.300 años 
E” , después, en cierto hai-kai que florece en la literatura japonesa, y en el ins- 
E pirado númen del poeta Bushó, que vivió en el siglo XVII de nuestra era. 
Le Fué Bushó maestro de los haijims (componedores de hai-kai) según nos ins- 
3 : truye André Therive, y era este género de poesía paradojalmente breve según 
y su misma frase. A mi vez encuentro, más de un punto de contacto entre cierto 


hai-kai y algún fragmento de Safo. No sólo esta analogía alcanza a la «arqui- 
tectura» de la composición, sino a su «estética» y a su mágico poder de evo: 


O a A 
a la esplendente 
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Otras veces la Noche tiene otra valoración porque se anima col 
personajes. : Í 4 
-— Safo conjuga entonces este nuevo elemento con la belleza de la 

noche misma, que a manera de telón de fondo, da realce a sus figuras. 
5 1 > , A, = 


mn 


1 


Po - TImpms péy ¿qáwer? e cédavva, Es 
+3 a os rep Púpoy ¿otábncav..... ¿E 
> Ed. 112. D. 88 de 
JAS : -Brillaba la luna, llena e 
Y las vírgenes se irguieron 3 
Como en torno de un altar... (*) AE: 


¿Cabría en dos versos dar una más neta impresión de cuadro 
| vivo? MEET 


cación, Viniendo a los ejemplos, he aquí el hai-kai de Bushó, que me hace 
pensar así: Es 
<«Crepúsculo> E 
Ñ «Las hierbas parecen seguir» SS 
«Las huellas de los rebaños que retornan». E 
Hai-kai de Bushó y de sus discípulos. Traducción de Matsuo y Steinsilber. 
Oberlin. Ilustraciones de Foujita. 
¿Y aquél Hai-kai de Manuel Machado, que intituló «Amor»? 
Todo te lo dí 
Jugando contigo 
Todo lo perdí 
Y ahora, las cosas 
Suceden 'así: 
La salud, la esperanza, la vida 
Me vienen de ti. 
Ay! si 
Tú no me quieres 
Que va a ser de mi! 


(1) La frase <en torno a un altar» cobra más honda significación si nos 
apartamos del concepto cristiano donde —por lo común— el altar está dentro. 
de la Iglesia y además el pensamiento que preside su arquitectura, hace que 
sea con frecuencia, una construcción adosada a un muro. Pero en la antigua 
Hélade, un suntuario comprendía: un recinto, un templo y un altar. Y todavía 
en los tiempos más remotos, era éste el órgano más importante de tal conjunto. : 
De ahí que diga 'Lavedan (Diccionario de Mitología) que el altar es el ins- A 
trumento verdadero del culto. Y como los actos del culto pagano son harto . z 
complejos, compleja también fué la función del altar. En él, se hacían los sa- 
erificios; a él, convergen las teorías que van a los santuarios; y ante él se 


es 


¿Ne . Y 


Plástica de cuadro vivo alienta en esa estampa de vírgenes 
se irguieron «como en torno de un altar», bajo el misterio de 
ES uo a Gi > - 
noche de luna. E PR 


Había de ser una teoría de doncellas, ¿ 
Sus cuerpos múbiles, se animaban con movimientos de danza. | 
¿Como en torno de un altar» dice la poetisa, y hay que entender 
eN - que el ritmo que llevaban sus piececitos, era pausado y leye, propio 
de las danzas rituales que ejercen misteriosa fascinación, 
Danza... Tan sustancial a la persona era la danza en Grecia, 
que —conjuntamente con la música y la poesía— llenaban un amplio 
capítulo. El papel que Platón le asigna es de toda preminencia y 
ya mucho antes que él, en tiempos de Safo, danza y música se halla- 
ban unidas a la poesía lírica de modo tan íntimo, que apenas si 
se concibe su separación. 
A dos Divinidades de desigual significado había que relacionar 
el sentido de la danza: a Apolo y a Dionysos. 
- Este último Dios, de verosímil procedencia asiática, tuvo bajo su 
-—— advocación las de orden dionysíaco, cuyas características eran los mo- 
vimientos tumultuosos y exaltados, que llegaban al frenesí. 

Bajo su influjo, de tal suerte la personalidad se enajenaba, que 
parecía caer en el delirio; y era entonces como si el alma, presa de 
un deleite orgiástico, gustase el éxtasis de una felicidad suprema. (1) 
Danzas orgiásticas, se las denominó también; y si hemos de re- 


2 cordar que ópytóio supone la celebración de los misterios, ese éxtasis 
o de las danzas que inspiraba Dionysos, era en suma, una forma de 
5 celebrar el misterio mismo! 

E EEE Mas tales danzas, de ritmo convulsivo, pronias de Bacantes en 
E furia, no fueron ciertamente las que —en la placidez de un claro 


de luna— danzaban esas vírgenes de que nos habla Safo. 
Sus danzas habían de ser más bien del género de la ¿ppédera 


daba en Delfos, libertad a los esclavoc, simulando que se les vendía a los 

Dioses. El fwy.0g no debía de estar necesariamente dentro del templo, pues — 

de ser posible— se le erigía delante de él, Así Augusto Choisy, nos dice que 
E en el Templo de Poestum, el altar se alzaba a 15 metros de distancia de la 
pronaos, dando a significar con ello, que todo queda dispuesto para un cul. 
to al aire libre. A la vez, recuerda que una pintura de Pompeya (el sacrificio 
de Isis) mos muestra a la muchedumbre agrupada en la explanada, en torno 
del altar —f0y0oq— en tanto que los sacerdotes están bajo los pórticos, (Au- 
guste Choisy. Histoire de Jl Architecture. Tomo 1. Pág. 4). Por lo tanto, el 
Boyos, fué una construcción exenta y no adosada. Como además se alzaban 
altares rústicos en los prados y en lo alto de las colinas, seguramente a uno 
de estos Bwj.o: así «<ambientados», es que se refirió Safo en esta poesía. 


i (1) Louis Séchan. La Danse Grecque antique. Pág. 153. Ed. E. de Boc» 
= card. París 1930. + 


AA 


bel 


¿ pj Pa A q A E y Wiz a 
E d $ 4 pr , 2 Ea 


puraban en el noble contenido de cada movimiento, por 
inspiraba Apolo! 
7 El espíri 
Ó máxima jerarquía a todo lo que significara afirmación de me- 
dida y de aa ETE 
La danza ajustada a tales módulos, cuadraba por lo tanto mu- 
cho más, a la tónica espiritual de ese pueblo, y por eso en Grecia, 


- la danza fue apolínea! (1) 


En tal género de danza, cuyo ritmo es armonía y cadencia, los 


movimientos: popaí, y los gestos y actitudes: oyfpara se conciertan 


para llegar a traducir los más diversos estados de alma. 
Dyúpata y éuuélsio, riman además de modo tan perfecto, que 
fundiéndose en nuestra visión, logran una suprema unidad. (?) 
Euritmia del cuerpo, actitud de los brazos, elocuencia de las 


Ge 


LA % 
íritu griego fué custodio a valores eternos. y entre ellos. Ae 


ME 


pb 


an 


manos y aun de los dedos! Todo tiene en la ¿pyédeta un sentido 


profundo, todo está provisto de un contenido espiritual excelso que - 


se derrama por cauces de serena belleza! 

Pero más que todo, las manos, que, por su fuerza expresiva, pa- 
recían hablar. Hablaban, sí, en su lenguaje propio, y por eso los 
griegos dijeron: taíg yegoly Akeiy «parlotear con las manos» y aun: 
maig xepoly opysicdar «danzar con las manos». 

Cuando el cy%px o actitud se componía con las yeipeg Úntia, 
eran entonces los brazos tendidos al cielo con las palmas de las 
manos en alto. Gesto de suplicantes. Gesto de adoración que la es- 
tatutaria reproduce a veces! 

De este gesto ritual, también habla la llíada: (3) 


.......................—. +... .—..—<..+..... 


Charses, en alta voz, ora por ellos, 
Con las manos tendidas hacia el cielo. 


rotor» dé ypuons peydW” eUxETO yEipa AYarIOY. 


Homero. Ilíada. Vers. 450 Canto 1. 


(1) Así nuestro tango criollo, sería danza «apolínea». En cambio, el jazz 


epiléptico, sería una danza «dionisíaca»! 
(8) Myñua. Esta palabra nos da el sentido de la línea. Es la actitud, es 


la forma, es el aire, es el porte, es el gesto... y en lo moral, dirá Plutarco: 
AUTO omo «con dignidad». Y no decimos nosotros también: «guardar la 


línea»? 
(2) Pindaro también dice en la V?* Nemea verso 20 (Para Pytheas de 


Egina (imberbe) Pancratiaste.) 
mirvay Tég aidepa yelipas dy 
el cielo. 


G£ —Todos juntos tendieron las manos hacia 


ñpa se perfila en ycip ou 
y las palmas vu 


Y Ea 
pá, 


IR 
os caídos 
juro apotropaica! 


k 


xeip 04m, eran, por el col 
eltas a la tierra, en gesto d 


5 orno de un altar» compusieron sin duda otro c/mpa. 

Tal vez el xahabioxos. 

Con paso ingrávido, envueltas en sus túnicas flotantes, en alto 
los brazos y las manos levantadas sobre la cabeza, como portando 
na ligera ofrenda... 

Era «la danza de la ofrenda»; alada, inmaterial! 


ed 
=, 


En su radiosa juventud, esas vírgenes estremecidas de luz de 
luna, semejaban Agláuridas, las frescas deidades del rocío matinal! 


* 


- que cantó Safo. El fragmento nos ha llegado—como tantos otros— 
por vía harto trivial, Hephaiston, nos lo. ofrece como adecuado pa- 
-— radigna en una obra de métrica! 

y ? Pero más que la medida del verso tiene interés para nosotros el 
- contenido y sustancia de la poesía, Sobre todo, en lo que se re- 
-— fiere a sus fervores para con la Noche! 

- Además este fragmento, como así otros dos que citaré en se- 
guida, descubren un aspecto de las costumbres en la Lesbos del siglo 
VI a.J.C., aspecto que demuestra que para la sociedad de Mytilene, 

la noche fué algo más que tiempo de reposo! 

Por ellos nos percatamos de que durante sus horas, en aquella 
isla de clima benigno, se hubo de vivir una vida intensa. 

Y es que las noches en Lesbos poseían el mismo maravilloso 
sentido de apoteosis que sus días de sol! 

" Todo en ellas —a pesar de las sombras— estaba saturado de 

luz, De luz desleída en un cielo que se desvanecía en gamas de azu- 
nl les de ultramar, sin llegar jamás a un tono lóbrego de tinieblas. 


A 


E 
e 


4 
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Casi doy por seguro que en los alrededores de Mytilene, tal vez 
en el regazo de algún valle oculto entre colinas, ya en las estriba- 


taba durante la primavera y el verano. También doy casi por ee- 
guro, que a esa «Villa» (valga el anacronismo), la alegró un jardín. 
En el jardín debió de haber violetas, rosas y jacintos; asimismo 
crecerían el apio silvestre y el hinojo para tejer coronas, 
La vid trepadora brindaría sus dorados racimos allá por el 
otoño, y el manzano, pomas dulces y perfumadas. 


>. de ce E a 
AN / A a. 2 


Pero las vírgenes que nos describe Safo, irguiéndose «como en 


ciones del Monte Olympo, Safo tuvo una casa de campo que habi- | 


r AE su ae  hiebechora 
e Motaría un perfume capitoso!. 138 pa 


da propia poetisa; a imagino tampoco que ella afirmara n nunca, con o 
el acendrado amor con que exclama el Viejo Filetas en las Pasto- 
pe rales de Longus (Dafnis y Cloe): AS gti por TO ¿uo AEOoY «yo 
3 poseo un jardín, que es obra de mis manos». (2) / Y 
Seguramente fué su retiro, cosa de lujo, tal como correspondía 
al alto rango que en Mytilene ocupó nuestra heroína. * za 
A esa casa de campo se acogería en la estación propicia, con sus ] 
compañeras, y las noches ahitas de luz de estrellas, transcurrirían CAS 
- todo lo que tiene significación de «ocio noble». 2 NE 
E Safo estereotipa otra fórmula equivalente y dice: 


- y 


dyva py ydp nal xáda TOM ¿y aura Bodoque. 


dl e Má 


Ed: 43205 
«cuando realizamos muchas cosas puras y bellas» ce en 


que es frase que repite en más de uno de sus versos, Así, casi hasta 
el amanecer se entregarían a las danzas y cantos. Luego todo cesa-. 
ría, según instruye un fragmento inserto en un Papyrus de. siglo 
TIT que dice:” 
¿AN dir, O pida 
dolida ÚmuAnóopev, Erx: YA ApÉpa. 


... Pero marchad queridas, 
y haced cesar los cantos, 


que ya despunta el día! 
Ed. 65. D. 54. 


Después de unas horas de reposo, a la otra mañana, bajo un 
cielo tempranero, Safo se despojaría de su túnica «cual lirio in- 
_maculado» y se sumergiría en las aguas de una fuente. Y sus com- 
pañeras ceñirían sus sienes con guirnaldas de flores y Praxinoa le 
prepararía un dulce refrigerio... 


¿Es todo esto fantasía volandera? 
Seguramente no, si hemos de estar a la restauración que ha 


hecho J. M. Edmonds, de la poesía que traduzco en seguida y que 
es consigna en un manuscrito del siglo VII. 


(1) Fragmentos 83, 151, 64, 117, 174, 150 y 118 a. En cada uno de estos 
fragmentos de Safo se mencionan las flores y plantas que cito aquí. 
d'Edition: «Les Belles Lettres». París 1934. + 

(2) Liongus Pastorales. Dafnis y Cloe Libro II cap. HI núm. 3. Societé 
Les Belles Lettres. París 1934, + 


agil y ¿pits y yóro VÚNTOG Lie 


> Y 


Y el negro sueño de la noche 
se derramó sobre sus ojos! 


qe vo... OT TÁNVOLOG doqL xatdpre: 
OTTaT” ÚNpOs, 


SS "Cuándo en toda la noche (cuando por la noche entera) 
ES el sueño cierra los ojos! 


..Váro', » pav outros a ce bidiow. 
> qatv dut, ra evvav Avie réav 
repidnuulévlar i lo xuv, vdare se 

«pivov [os djexparor Tapa «pávav 

rrémMos Xiov ámúcxoica hoveo" 


xal Khetis* ca xaBdéporoa xé¿Spav 
xpoxóoevTa hwrea o” ¿BBahn ral  * 


mérmlov roppúpiov: r¿BBeBAnuuéva 


xhaiva mép 0 eElax]puo ayrcv ávOmwos 
otégavos Trep [i vo» apa] SéDevres, 
«dAO” doa paiv[ns p ádea xakAJóva. 


$pdacov, y Hpa[Éivo, «dplu” dul, ds 
rapd0évwv rró[rov ádiw Tr 0950 
éx tivos yap Déwv [radr' d]uue, réxvov* 


30 E ” pav TGO dpé [a por] pidratav 
E MuriMávva» Tr[ Mc» n]Jvtar' 58n 
== - yuvalxov á xa[Mora Vlaro” ¿rola 


a Ted" ápyéo[», a a par ]np mredd TÓv TÉXVOV. 
PS "Ars, pov ápa] Tabra TÁ melo 
mi[rabeas rravr' $] 6 ] óupvaica' CERA 


Ed, 82 D. 95. 


: ¡ Ed. 141 a a 


Ed. 141. 


Li FW 


e 
Y bien, yo así 1 o he de quererte, Safo! 
El GE Para mostrarme tu cuerpo en flor E re ES 
2 Abandona tu lecho, bien amada! Le Pia A 
E : Y cual si fueras lirio inmaculado ; 
OS Junto a la fuente, == 
h . Despójate la túnica de Chios 


AS Y sumerge en las aguas! > 
z Ya del cofre de cedro | ES 
E Cleis ha de sacar para traerte, AS 
| | De amarillo-azafrán, una «lopé» (1) = 
: : Y un peplos color púrpura. ; 
E Y sobre tí caerá un manto que te cubra, AS 

Y coronas de flores 2% 
| Se ceñirán en torno de tus sienes. a 
EE - Ven ya, dulce bien mío, 

Que casi loca estoy con tu hermosura! 

> Ya Praxinoa tostará avellanas 
Para hacer a las vírgenes 
Un dulce refrigerio. 
Porque es de un Dios 
Que este fruto nos viene! 
De ahí pues que en este día, Safo, 
La más bella de todas las mujeres (?) 
Hacia Mytilene, z 
La ciudad más amada, 
Con nosotras promete retornar 
Cual si fuera una madre con sus hijos. 
Queridísima Athis ¿es que olvidas 6 
Todo esto que otrora tú anhelabas? 


En suma, si hemos de conjugar estos diversos fragmentos, vemos 
como durante la noche las compañeras de Safo entonaron sus himnos. 

Y esto fué hasta el alba, Cuando la aurora comenzaba a des- 
puntar, Safo hizo cesar los cantos e hizo también que sus compañe- 
ras se marcharan. 


(1) La «lopé» era una especie de manto. En la Odisea, también se habla E 

de la «lopé». Y es cuando Athenas, llega a Ulises, en forma de «zagal, tierno E 
adolescente que fuera hijo del rey». a : 
dtmTUx0Y” dp por Éxous” edspyéa Army 

- Sobre la espalda tenía, doble y bien trabajado manto. > 
Homero. Odisea. Canto XIII - Vers. 224. 


(2) adicta <la más bella», se refiere aquí a la belleza moral de Safo, 


que no a su belleza física, pues se sabe que Safo no era físicamente bella. 
Esto se compadece el concepto de la misma estrofa en que compara a Safo 
a una madre con sus hijos. Todo el pensamiento gira en una órbita moral, 


O , 


AS E q : 
, pa Sue 
da n E E 


a de o 


una vez más, 


> Cai = 5 
7 h 
e 


de su fervor! 


LA NOCHE SE ANIMA CON GONGYLA 


; Tampoco es la estampa —colmada de gracia en que un pleni- 5. 
unio cándido, sirve de fondo a una teoría de doncellas que ini- 
-———ciam sus danzas rituales o entonan sus cantos. E 

E La noche, en este caso, tiene para Safo un llamado más con- 


“creto: su ansia de amor! De amor por Gongyla! 


3 


O A 


DS -—— [Tvuilde [os vúx]z[OS, «]éropal da”, á[mende,]e 
ASE [Póy]yvha Blpódlarós, MiBoroa Apóal»] 

a [rá ]eriw" a[i] ve Endre odos Ti[s duuos] 
áuprroraral - 
Tay xáñav: dá yap xkaráyoyis aura 

émtóaro” ¡doray? éyc de xaipc. ; 

«al yap aura 87 r[or'] gueuó[óuav rav] * 
[K]urpoyér[nav-] 

ás papal: un xdpiv ¿Boépny por ]a 

ToUTo TÓ|[TTros, áAMÁ de, TÁV páMoTa]2 
[S]óXA0ua[: Ováray kariónv yuvalkwv]a 

[y rrádev ¿hucrv.]e 


Ed. 45. 
A GONGYLA (1) ' 


Esta noche, te ruego, 


(1) Paul Mazon, en su traducción de La Ilíada (Colección Guillaume 
Budé) en un prefacio lleno de sustancia, dice que si la tarea de un editor 
> de La Ilíada es ingrata, la de un traductor, lo es aún más. No sólo porque el 

- estilo homérico es un estilo «formulario» sino porque (y esto es dificultad 


pee casi insuperable) la lengua francesa es esencialmente analítica y repugna las 
> palabras compuestas. 

ER: De este modo, no queda otra vía que «disecar» las palabras compuestas del 
S texto homérico y aun así, a veces el traductor se ve en la necesidad de reem- 
10 plazarlas por otra proposición distinta. Antes de publicarse la obra de Mazon, 
aos tuve oportunidad de señalar este mismo pensamiento en mi estudio sobre Ana. 
E creonte (Nota 1 pág. 252) porque algo semejante pasa en el castellano. Hoy, 
E robustecido mi punto de vista con la alta autoridad de Mazon, recuerdo aquí 
'», 


E este hecho y lo aplico en su alcance total a las poesías de Safo, ya que esta 
3 hace frecuente uso de tales palabras compuestas (su léxico es en tal sentido, 
E riquísimo) casi imposible de traducir sin una perífrasis, 

a 

a 


PA 


tal 


Es en la noche que ese amor se siente renovado! : 


Mi cap e rosal 
-— Porque otra vez mi ansia de amor o 
- Te ronda, mi preciosa, ; Pe E 
Con sólo ver tu pao: me enajeno (1 ¿ES 


: Y me siento feliz. O 
pa - Para la Diosa de Cypris s- 
PS Tuve otrora un reproche 2 00 
? Mas hoy yo le suplico que por mis palabras O 


No me vea privada de su gracia E: 
Sino antes bien, que devolverme quiera E E 
_A la mortal que más ansío ver el 
Entre toda mujer! 


Otra vez, o más literalmente: «por la segunda vez», Gio Safo 
que le ronda ese ansia, hasta embellecer su amor con melodías. 

Y el ansia es tanta, que se siente enajenada con sólo mirar el 
himation de Gongyla. E 

Así, con fina psicología, pone ese adarme de «fetichismo», que. 
según Freud, se encuentra regularmente en casi todo amor! 


e 


e 


Cuán distinto este sentido de la Noche en Safo, de aquel otro en 


San Juan de la Cruz. 


En una noche oscura Ñ 
+ "Con ansias en amores inflamada 
Oh dichosa ventura! 
Salí sin ser notada . 
Estando ya mi casa sosegada... 


Todo en Safo, en la Noche, habla de concupiscencias. En tanto 
en el místico de Fontiveros de Avila, todo es pureza! 
Yo lo imagino. tal cual nos lo describe Fray Silverio de Santa Te- 


(1) He traducido AATÁYOYLG por himation, siguiendo la definición que 
en el texto griego establecido por Diehl, (Nota 5 al frag. 36) se transcribe 
de Hesychius, cuando dice: 

xATÍYOYIG ÍUaTio Totoy TEPL TMXUV, 
o sea: <manto hecho por sobre el codo». Seguramente ya en la época clásica, 
no se usó —por lo menos con tal nombre— el LATÍYOYLE como prenda de 
vestir, llevada en tiempos de Safo. Ernestus Diehl: Poetae Melici. Ed. Teul» 
neriana. Leipzig. + 


EN A ' re 

— resa aa: “Descalzo, E cuando | 
a la barba, que con el hábito grosero y e 

rable y «edificativo». 
pe s tal vez entonces cuando forja en su mente su , «Subido < pi: 
lonte Carmelo» y cuando al referirse a la Noche, le brota pidas Ñ 
esa primera estrofa. E 
Si para Safo la Noche es una realidad promisoria, para San 

Juan de la Cruz, esa noche oscura, es un símbolo en el que sólo 
es dado ver las tinieblas porque pasa el alma «para llegar a la di- ; 
ina luz de la unión perfecta del amor de Dios». (*) 


Ambos padecen ansias «en amores inflamadas»; pero mientras ; 
que en Safo esas ansias descienden a los amores terrenos, en el mís- á 
- tico castellano se elevan a los amores divinos! > 


San Juan de la Cruz sale en la noche, «estando ya mi casa 

- sosegada», según él dice y él mismo explica el sentido de su pen- 
-  samiento cuando aclara o «declara» para emplear su propio voca- 
blo, que «salió estando ya su casa sosegada, que es la parte sensi- 
se tiva, sosegados y dormidos los apetitos en ella, y ella en ellos». (?) 
En tanto, Sato no conoce esa clase de sosiego porque toda su 


poesía es, sustancialmente, ansia de amor carnal! 


« F 
10 . . - 


DESPUES DE LOS FERVORES, LOS TEMORES 


Después de los fervores, los temores... 
Los fervores fueron sin duda en primavera, que es tiempo jo- 


+: Poyyúa p [Epar” *O8 tí dra 108 éyvws ;] 
7 ti cap ¿0a[doao tals ómo-] 
rator;'** Máotá Y " [ebrrov: “Ep-] 
pas y elomA0' em” o[voiparós  : ¿yw Se] 
elmov' *0 désmor' ém[ rav óMohdapev] 
od pa yap páxarpar [Eywy 
oddev ¿doy érap6' ¿ya[» ¿ér' ¿A8Bw,] 
«arOdvyv 0 luepós Tes [éxer pe al] 5 
MwTÍVOLS Spodóevtas [Sx-] 
Boss ¡Sqv *Axép[ovros——="] 


Ed. 85. 


(12) San Juan de la Cruz. Subida al Monte Carmelo. Prólogo. Ed. y Notas 
del P. Silverio de Santa Teresa, Carmelita Descalzo. Burgos. Tipografía del 
Monte Carmelo, 1931. + 

(2) San Juan de la Cruz. Subida al Monte Carmelo. Declaración de la 
Canción. 4 Libro I Op. cit. + 


q. 


DAA: : Contemplaron tus ojos? 


Y me dijo Gongyla 
po —Pues qué ¿no sabes eso? 
E ¿Signos de sortilegio 


—Por cierto, contesté, 


Hermes me apareció E: 


f En sueños, y le dije: 
Señor, es que me siento 
Por completo perdida! A 
Mas por la excelsa Diosa 
Mucho no me preocupo 


De mi felicidad! : ES 


Un deseo vehemente 

Se apodera de mí, por estar muerta 
Y ver humedecidas de rocía 

Y cubiertas de trébol, 

Del Aqueronte, las riberas... 


Se respira en esta poesía, aire de pesadilla. 


Gongyla ha advertido en el pavor de su mirada, que Safo con- 


templó algo de _Prodigio, y fué el signo, cepvóc, —que en la forma 
dialectal—, es s%p”, en que se manifiesta un Dios. 

'Gongyla tuvo la evidencia de ello y Safo no se lo recató, * 

Sin vacilar le explica cómo en sueños se le apareció Hermes. 

¿Por qué Hermes, precisamente? En los fragmentos de Safo 
que nos restan, Hermes es citado dos veces más por la poetisa. (?) 
Pero en estas dos composiciones —que tienen valor de epitalamio— 
se invoca a Hermes con muy otro sentido, según comprobaré en 
oportunidad, 

Aquí Safo ha compuesto sus versos bajo el da de una 
sensibilidad hiperestesiada, Se siente perdida irremisiblemente. 

Y no sólo se resigna a su suerte, sino que con ansia de fuga, 
anhela evadirse de la vida! 

Ese deseo vehemente que de ella se apodera por estar muerta, 
es acaso un anticipo del morbo suicida que más tarde la corroerá 
hasta llevarla a su trágico fin en las rocas Leucades! 

Y dominada así por tal psicósis, no podría sino ser Hermes, 


(1) Ed. Fragmentos 47 y 146. D. Fragmentos 39 y 135-136, 
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«Hermes Psixopompós» o «conductor de almas», la divinidad que 
había de aparecérsele en sueños. Hermes «dulcemente consolador» 
—según el decir de Adrien Legrand— que reconcilia a los mortales, 
con la idea de la muerte! 

Es el mismo Hermes infernal a quien invoca Orestes en el pri- 
mer verso de las Coéforas de Esquilo: 


“Eou% ybóvie, TATLÓ” ETOTEÑOY APAÁTN 
Esquilo. Coéforas, v. 1 


«Hermes infernal, posa tu mirada sobre mi padre muerto!» 
Y a quien también Electra invoca como mensajero poderoso: 


xepul, péyiote TOY ÁvO TE AL ARNO 
dnovooy, Ep BOviE..... 
Esquilo: Coéforas. Vers, 123-124. 


Siglos más tarde, Horacio, en su Oda IX «4d Mercurium» ha- 
bía de decir: 
<Tu pias laetis animas reponis» 
«Sedibus»... 
Eres tú quien conduces las almas piadosas a las mansiones de 
ventura!... (1) 
Por fin un paso más y de lleno entramos en ese campo en que 
la Noche tiene para Safo un valor augural. 
Su espíritu, irrenunciablemente vivo y alerta, ha de captar en- 
tonces todo lo que la Noche le trae en sus alas, a través de la Mar! 
Otros nada oirían, si no es el rumor del viento sobre las olas. 
Pero ese mismo viento oscuro, tiene ya para Safo alucinada, 
la significación prístina y el extraño temblor de toda profecía! 
Por eso Safo percibe —con sentidos del alma— lo que la No- 
che «tachonada de estrellas, de mil oídos y llena de infinitas re- 
sonancias, le repite en sus altas horas!» 


No es que Safo recurra para ello al conjuro de los encanta- 
mientos. Safo mo invoca —como Medea en las «Metamórfosis» de 
Ovidio, a las Divinidades nocturnas para hacer remontar el agua 
de los ríos hasta sus fuentes, o disipar las nubes, o conmover las 
entrañas de la tierra... (2?) 


(1) 7n el canto XXIV de la Odisea, versos 2.5 ya aparece Hermes como 
conductos de almas. 


Y es en los Infiernos: 

Respondiendo al llamado del Hermes de Cyllene, acudían las almas de los 
pretendientes. El Dios tenía em sus manos la bella vara de oro con la que 
encanta los ojos de los mortales y con la que, a su voluntad, los saca de su 
sueño. Con esa vara dió la señal de partida, y las almas —lanzando leves gri- 
tos— lo siguieron. 

(2) Ovidio. Metamórfosis. Libro VII, canto V Mágicas preces Medea 
concipit: idoneas herbas padat. Ed. Barbon Fréres. París 1796. + 
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A ATHIS 


Athis! nuestra Anactoria muy amada 
En la lejana Sardes vive, 

Mas amenudo tiene 

Su pensamiento puesto aquí! 


AA ñ 
SV c Y 


. le pe: A E 
Aa FA ES 
Al com cuando úotror A, a 1 asa Damos . 
eras tú para ella, como una ilustre. ¿Dibsa dá 23 3 
Po Jere regocijabas su alma, con tus cantos y e do A 


Ñ A , e 
de. A 


Ahora ella es la primera entre todas las ete ” 
- De la misma manera que cuando oculto el sol 7 
La luna, con sus dedos de rosa, : A 


— Eclipsa a los demás astros y derrama : . 
-— Tanto su luz sobre la mar ik 3 
- Como sobre los campos sembrados de mil flores! 


Esa es la hora en que cuajan las gotas de rocío - 
- Y en que brotan las rosas y los delicados 
-—— Anthriscos y los melilotos floridos! 

Mas ella con frecuencia en sus andanzas > ñ 


- Del dulce amor de Athis se recuerda 
Y en su débil pecho, su corazón palpita con agobio! 


Y nos grita muy alto que acudamos a ella; 

Esto para nosotros no es ya ningún misterio 

Porque la Noche tachonada de estrellas, de mil oídos 
Y llena de infinitas resonancias- 

Nos lo repite en sus altas horas!... 


No sabemos cómo termina esta composición. 

Sólo como atomizadas, encontramos ciertas palabras en el texto que 
establece Diehl. (Edmonds ni siquiera las consigna): tuepos pasión 
e de amor; OS "Aopodizas Afrodita multiventurosa; véxtap néc- 
tar ypuoiag mi tesoro. 

Pero aun incompleto, percibimos cómo fluye de todo este poe- 

ma, una honda nostalgia. 

Anactoria, la compañera de Safo y Athis, abaridonó Lesbos para 
ir a Sardes en el Asia, Sardes era ciudad magnífica cuyo esplendor 
deslumbraba. Anactoria, seguramente casó allí con un magnate na- 
tivo que prefirió a la griega refinada que no a las jóvenes de su 
tierra. 

Y Anactoria eclipsó a las doncellas del país y llegó a ser «la pri- 
mera entre todas las lydias», 

Pero Anactoria no olvida a Leshos ni a sus compañeras, porque 
vive en la psicología de la mujer cautiva! 

Siente el acoso de tremendas añoranzas y nostalgias. En su 
alma hay rumores de borrasca y esa desazón se hace más aguda por 
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ANTE LA REALIDAD ECONOMICA 


- 


DE AMERICA LATINA » 


K > 
Durante el mes de mayo, en la ciudad de La Paz (Bolivia), e 
convocados por las autoridades de la CEPAL (Comisión Econó- >, 
mica para América Latina), los representantes de las naciones 
americanas celebraron el séptimo período de sesiones. La Dele- 
gación uruguaya fue presidida por el Ministro, Segundo Vicepre- 
po - sidente de la Academia N. de Letras y Presidente del Instituto 
sE Histórico y Geográfico del Uruguay, señor don Ariosto D. Gon- | 
zález, quien en nombre de todas las delegaciones, pronunció un 
importante discurso en la sesión de clausura, el 29 de mayo de 
1957. Estas páginas en las que pensamiento y expresión tradu- 
cen una serena y optimista visión de la realidad económica ac. 
tual de la América Latina, fueron elogiosamente comentadas, y 


constituyen un valioso documento que es patriótico y justiciero 
difundir. j 


4 


El hábito de expresar en símbolos e imágenes los pensamientos 
y emociones, nos da la sensación —al asistir a sesiones de clausura 
como ésta— que estamos presenciando la belleza serena de un atar- 
decer, cuando ha quedado lejos. en las horas agitadas de afanes, el 
indeciso despuntar del día y se anuncia, en la proximidad del cre- 

- púsculo, la solemne llegada de las sombras. : 

Hace unos días no mas aparecimos -—muchos por primera vez— 
con nuestras preocupaciones, problemas y esperanzas, en esta carac- 
terística ciudad de La Paz, que presenta, en un marco de montañas, 
las formas tradicionales de sus viejas mansiones y el renovado em- 
puje de la vida moderna, con el implacable avance de la piqueta 
en la prosa edilicia y el bullicio comunal. 

Vinimos de tierras diversas y distantes, con pluralidad de len- 
guas, costumbres y orientaciones. Casi todos sobrevolamos ríos, mon- 
tañas, mares. Supimos del desierto, de la selva, de la angustiante 
soledad del páramo. Y aquí nos reunimos, en este ambiente cordial, 
en una casa universitaria desprovista de la adusta severidad de los 
claustros antiguos, pero con la tradición, la prestancia y el valor de 
las cátedras ilustres, donde junto a la enseñanza precisa caben el 
sentido humano de la ciencia y la caricia alada del arte. 


Fue nuestro propósito al congregarnos, el mismo que llevó a la 
Comisión Económica para la América Latina a fijar su asiento tran- 
sitorio en otras ciudades cuando los anteriores períodos de sesiones: 
discutir con sinceridad y lealtad, en un esfuerzo de comprensión, 
de análisis y de síntesis, los temas comunes y fundamentales de nues- 


MAA 


- Cooperación. yA, : | 
A diferencia de aquellos diplomáticos que, según la conocida E 
frase cínica salían a lejanas tierras dispuestos a mentir en interés 


de su país, nosotros hemos cubierto distancias y vencido fatigas para 
decirnos palabras claras y verdaderas —no siempre de tono meli- 
fluo y dorado color— con el objeto de lograr un mejoramiento en 
Ja situación de nuestros pueblos y de la comunidad de naciones. 

Y, hoy, cuando nos preparamos a partir de regreso a la diaria 


faena en nuestras patrias, sentimos que si hemos sido fieles hasta la 
dureza con éstas, también lo hemos sido con los países hermanos 


del Continente y con los Estados amigos que nos han scompañado, 
con el estímulo de su presencia y de su consejo, en largas delibera- 
ciones. En la hora melancólica de la despedida podemos proclamar 

que las intenciones, las palabras y los actos ham sido rectos y lim- 
pios, como las hojas de aquellos bruñidos aceros toledanos que lle- 
vaban grabadas las sentencias perennes de la antigua hidalguía. No 
hemos olvidado que la poderosa vibración del más elocuente dis- 
curso no es bastante a ocultar una desviación de conducta; como la 
más comedida de las frases no redime de la injuria que se haga al 
desvalido o al inocente. 


En dos semanas de labor conjunta en el examen del panorama 
económico de la América Latina y en el estudio concreto de algunos 
de sus problemas específicos, se ha podido adelantar, de modo posi- 
tivo y fundamental, en ciertos temas y planteamientos, sobre los pla- 
nes y realizaciones de períodos anteriores. Ello se ha debido, en 
primer término, al aporte ya exhaustivo de informaciones, de ideas, 
de orientaciones dados por CEPAL. Sin ese material básico y rector 
no se habría podida desbrozar el campo investigatorio de la capa 
espesa y nociva de los antiguos verbalismos, sofismas doctrinarios y 
vaguedades que lo cubrían. Y como tantas otras realidades de la 
vida a las que se da nombre propio, hay que decirlo de una vez 
para no repetirlo más, esta óptima realidad de la CEPAL lleva el 
nombre de Raúl Prebisch, el del sereno continente y la palabra fun- 
damental. Tu ducca, tu signore e tu maestro. Prebisch y sus colabo- 
radores —muchos de ellos economistas y técnicos de notable capa- 
cidad— han hecho, con una disciplina de firme y alta eficacia, en el 
brevísimo período de ocho años, el milagro de estos estudios orgá- 
nicos de la CEPAL, en los que, dentro del agobio de las cifras y 
de los datos, se formulan sugerencias originales, criterios orientado- 
res y se levantan los análisis hasta llevarlos al nivel de la aptitud 
y la visión del estadista. En un trabajo de selección y de síntesis 
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podrían ser presentadas tales ideas directrices como el más denso 
breviario de la doctrina económica de la América Latina. 

La otra circunstancia que ha facilitado nuestra labor ha sido, 
dentro de la diversidad múltiple de los problemas de este vasto Con- 
tinente, cierta unidad en algunos de ellos, lo que ha permitido, des- 
pués de los análisis regionales, alcanzar planteamientos de grandes 
líneas de valor general. En este sentido, los trabajos de CEPAL son 
ejemplares y definitivos. 


En esta reunión de La Paz se han examinado cuestiones rela- 
cionadas con la agricultura, las riquezas mineras, el desarrollo eco- 
nómico, los transportes y el comercio. En la imposibilidad de abar- 
carlo todo, se ha hecho una selección de motivos de investigación 
a fin de llegar a soluciones positivas. 

La sustitución de importaciones con el objeto de reducir la vul- 
nerabilidad externa de los países de América Latina; cuestiones 
relativas a las industrias siderúrgicas y de transformación del hierro 
y acero y a las del papel y celulosa; la energía nuclear; el aprove- 
chamiento de ríos y lagos; la industria minera; los transportes inter- 
latinoamericanos; aspectos sociales del desarrollo económico; la in- 
tesración económica centroamericana; así como algunos problemas 
vinculados al incremento agrícola, han sido objeto de precisas reso- 
luciones, recomendaciones y constancias, 

Motivo central de los estudios de este Séptimo Período de Se- 
siones ha sido el de la formación del mercado regional interlatino- 
americano. La creación del Comité de Comercio y los trabajos ya 
realizados u organizados por éste significan un efectivo avance hacia 
la meta prevista. En la reunión de Bancos Centrales celebrada en 
Montevideo se articuló un proyecto de Convenio-tipo para regir los 
pagos entre ochos países titulares de cuentas de comercio en com- 
pensación; se acordó también, el régimen operativo a aplicar. Ahora 
en La Paz, se ha dado un paso más positivo aun: que a continuación 
de la próxima reunión del Comité de Comercio, se efectúen nego- 
ciaciones entre las partes interesadas para adamtar sus convenios de 
pagos en cuanto sea compatible con las modalidades propias de cada 
par de países, al proyecto acordado en Montevideo, 

Hasta ahora nos presentábamos aislados y dispersos; después de 
estas conclusiones de nuevas fórmulas, hablaremos un idioma común 
y nos regiremos, en lo fundamental, por las mismas normas. 

En los estudios del Comité de Comercio, al par que en las solu- 
ciones adoptadas en Montevideo y en La Paz, se tiende, con firme 
propósito, hacia el multilateralismo en los pagos. Todavía no esta- 
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-— Es muy fácil hablar ex-cathedra de comercio multilateral y de 
pagos multilaterales; lo difícil es aplicar esos principios a la realidad, 
tan varia, tan exigente y tan distante a veces de las teorías de bufete. 
Cuando se discutió la Carta de Comercio y Empleo en La Ha- 
bana durante los años 1947-48 me cupo el honor de fijar, en nombre 
de la delegación de mi país, al tratarse en sesiones plenarias el 
complejo texto acordado, las reservas y preocupaciones de Uruguay. 
Dije, entonces, estas palabras que hoy me asombra haya tenido el 
acierto de escribirlas: «El comercio multilateral y los pagos multi- 
laterales, el libre juego de los intercambios con la supresión de 
trabas, de medidas selectivas y discriminatorias, son ideales cuya 
realización práctica aparece, por,ahora, ante nosotros, como una le- 
jana esperanza». Subrayé, todavía: «Programa de tan difícil e in- 
cierta consagración práctica, que podría parecer, a los espíritus escép- 
ticos, como aquellas construcciones de los soñadores de Aristófanes 
en «Las Nubes» inmortales». | 
El eufemismo de la imagen literaria apenas si atenuó el toque 
de atención a aquellos espíritus generosos que, como otros después, 
no han advertido que si los grandes mercados consumidores disponen 
de medios de pago escasos en monedas convertibles, hay que adoptar 
soluciones —siquiera provisionales— que faciliten el comercio. 
Para llegar de modo efectivo, al mercado regional, hay que en- 
contrar medios idóneos en cuanto a los pagos, que permitan el inter- 
cambio de productos. En ese camino vamos andando y de esa inte- 
gración de zonas de comercio resultará un beneficio de consideración 
para Latino-América y para sus relaciones con otras áreas. Los futu- 
ros trabajos saldrán del campo de las especulaciones y de las hipótesis 
para entrar, con decisión, competencia y coraje, en el de las reali- 
zaciones prácticas. Nuestras urgencias de ampliar los mercados en 
función del desarrollo industrial golpean imperiosamente. No se trata ; 
de que unos sectores sean proveedores de materias primas y los otros EN 
coloquen productos elaborados; lo que se busca es el intercambio E 
con las diversificaciones en la composición de las mercaderías que e 
permita cada desarrollo económico. z 
Otro asunto que ha considerado la CEPAL en su reunión de 
La Paz ha sido el relativo al Tratado de Roma firmado el 25 de 
marzo último para instituir la Comunidad Económica Europea. Este 
tratado que, al decir de un estadista inglés, obliga a todos los países 
a examinarlo con la debida atención, porque ninguno escapará a sus 
afectos, es una consecuencia de los trabajos que, en la senda de la 
positiva solidaridad, vienen realizando países de la Europa Occiden- 
tal; el Consejo de Europa, la Organización Europea de Cooperación e 


EAN ' 
e a e 
- Económi 


+ 


» 


sesiones plenarias, en las del Comité 1 y en grupo de trabajo es- 
pecial. Ese estudio ha tenido amplitud y se ha desarrollado con tal 
ejemplar espíritu de comprensión que la resolución adoptada lo ha 
sido por unanimidad. . ' 
Según ello se harán estudios por la CEPAL sobre las perspecti- 
vas del mercado mundial para productos básicos latinoamericanos, 
teniendo en cuenta los efectos que puedan derivarse del mercado co- 
—mún europeo; se coordinarán esos estudios con los del GATT y los 
de las Comisiones Económicas para Europa, Asia y Lejano Oriente; 
se utilizará el procedimiento de consulta entre los países miembros 
de la CEPAL y se recurrirá a las reuniones internacionales donde 
- se estudie el mercado común europeo. 

- No sería completa esta brevísima —aunque harto pesada enu- 
meración de cuestiones— si dejara de recordar, en justificado home- 
naje al país sede, que una resolución 'sobre el comercio de países 

- mediterráneos recomienda la conveniencia de conceder las mayores 
facilidades posibles a la expansión del comercio internacional de los 
Estados sin litoral marítimo, 

-—— 'Fales son, en la imperfecta síntesis de mi prosa, las direcciones 
fundamentales de los trabajos de la Comisión Económica para la 
América Latina en la ciudad de La Paz. Si a sus conclusiones posi- 
tivas y literales se agrega el espíritu de comprensión, de coope- 
ración y de franqueza que las informa, sin divisiones regionales, ai 
votos, ni bloques antagónicos u hostiles, hablando, en lenguas dife- 
rentes, el mismo idioma de una civilización por lo cual nuestros pue- 
blos se han sentido solidarios en todas las tierras, cielos y mares del 
orbe, podemos entregar tranquilos, al juicio de los contemporáneos 

y de los tiempos, el resultado de nuestros trabajos, de nuestras desa- 

zones y de nuestra confianza. 


+ 
+ * 


Al serle preguntado a Leonardo de donde le venía la inspiración 
para tantas maravillas, respondió que todo lo debía al sutil aire de 
Arezzo. Nosotros hemos trabajado estos días, como las águilas y los 
E cóndores, respirando un aire de montañas en La Paz. Yo no sé si 
Ss es a ese aire o a la belleza escultural eternamente helada del Illimani 
a los que, en los momentos de quebranto y cansancio, debíamos el 

estímulo para nuevas jornadas, Pero dejaría de decir las palabras 
que todos los jefes de las delegaciones de los países de América y de 
Francia, el Reino Unido y los Países Bajos han querido pronunciar 
—al igual que creo interpretar los sentimientos de los delegados ob- 


di: le dió 


obre la i 


Pa» 


2 


o, 


Í 


- internacionales que nos han acomp 

- sobre la deferencia, la cordialidad y el cariño con que en todo Bo- 
livia, hemos sido recibidos y tratados por las autoridades nacionales 

- y locales y por el pueblo. En las bellezas de vuestra opulencia natu- 
ral y de vuestro constructivo afán, los delegados de la CEPAL han 
recibido siempre, en la palabra y la mano amiga de todos los boli- 
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ervadores de tantas otras naciones 


vianos, el testimonio de su simpatía y de su afecto, que tan amplia- 
mente ha sido expresado, igualmente por la culta prensa del país, 
a E 
* * 


Permitidme agregar todavía algunas frases de mi más íntima 
emoción: 
El representante de los Estados Unidos, Embajador Harold M. 
Randall, recordó, en nuestra reunión inaugural, cuando Bolívar y 
Sucre, en la plenitud de su grandeza, llegaban a esta región para 
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del mundo y de los organismos sE 
añado— si no pusiera el acento 


concluir la obra de la independencia americana. En los ejércitos li-- 


bertadores estaban, con otros uruguayos, Enrique Martínez y Euge- 


«nio Garzón, que habían cruzado los Andes con el Gral. San Martín 
y realizado las campañas de Chile y el Perú y que, después de Río 


Bamba, Pichincha y Zepita, conocían aquí la victoria definitiva de 
Ayacucho. En el Museo Histórico de Montevideo se guarda la ban- 
dera del Regimienio N* 9 mandado por Manuel Vicente Pagola, que 
supo años antes cubrir, en el campo de Sipe-Sipe, una retirada que 
se desangraba bajo el temporal de metralla. 

Para no continuar sólo mencionando glorias de tan bélicos acen- 


tos, quiero recordar —sin prolijidad profesional— aquella entrevista 


del Gral. Alvear con el Libertador Bolívar para tratar de la campaña 
-que se estaba desarrollando por la Independencia de mi Patria. Y 
debo reiterar lo que dije hace pocos días en una sesión plenaria, al 
evocar que fue en la Universidad de San Francisco Xavier de la 
ciudad de Charcas en la que se formaron algunas personalidades uru- 
guayas de gran influencia en la legislación constitucional, en la po- 
lítica y en la consolidación del naciente Estado del Uruguay. En la 
Asamblea Constituyente de 1829, junto al Dr. Jaime Zudáñez —natu- 
ral de Sucre, revolucionario de Chuquisaca— estaba José Ellauri, 
alumno de Charcas y ambos, al lado de Santiago Vázquez, encontra- 
ban una enseñanza que, en lo posible, trasladaban al texto que es- 
taban elaborando, en la Constitución boliviana de 1826, que, con la 
argentina del mismo año y la chilena de 1829, fueron los grandes 
modelos de la Carta jurada en mi país el 18 de julio de 1830 y que 
durante noventa años rigió nuestra vida cívica. 
+ 


ha + 


De lo que hicimos juntos en el pasado; de lo que proyectamos 
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realizar en colaboración en el presente; de lo que, en la hora que 
pasa, estamos entregando al porvenir, queda, por encima de las rea- 
lidades efímeras y transitorias, la fe en la obra común. Esa obra 
de solidaridad y concordancia que, enriquecida y depurada por la 
experiencia lúcida de las generaciones, vivirá y estará presente como 
fuerza renovadora en nuestros pueblos y constituirá el más fecundo 
estímulo por la enseñanza que de ella se desprende y por las pro- 
yecciones morales de valor inextinguible que irradia. 

En las estrellas de los símbolos de esta noble tierra de Bolivia 
cabe agregar, desde hoy, esta nueva estrella que aquí en esta histó- 
rica ciudad de La Paz, levanta nuestra esperanza y cuya diáfana luz, 
como la de esos astros tardíos de la noche, se confunde con la del 
amanecer. 


ARIOSTO D. GONZALEZ 
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Histórico y Geográfico del Uruguay destinó una de sus solemnes 
sesiones académicas a recordarlo, y encomendó al Académico 


tal oportunidad el ensayo biográfico, cuya parte sustancial in- 


sertamos como un homenaje a la memoria del esclarecido pa- 


triota eyocado, 


A 


Digamos ante todo, quién fue José Benito Lamas. - > 


- 


las ciudades de Montevideo, Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, San 
Luis y Salta. á 

Ordenado Sacerdote en el año 1812, pasó más tarde al Clero se- 
cular, quedando desvinculado de la Orden Franciscana, a la cual, 
sin embargo, permaneció afectivamente siempre unido; tomó parte 
en varias actividades civiles y colaboró en la obra emancipadora de 
los patriotas; fue desterrado por Elío; fue capellán, primero de las 
fuerzas de Otorgués y luego de las de Rivera y se halló en la acción 
de Paso Cuello. Fue Miembro de la Asamblea de Notables (1844), 
y Miembro del Instituto de Instrucción Pública (1843). Hecha la 
paz, fue elegido Senador de la República, y en 1854 elevado por Su 
Santidad al cargo de Jefe de la Iglesia en el Uruguay, con el título 
de Vicario Apostólico. 

Falleció el 9 de mayo de 1857, víctima de la fiebre amarilla. 


EL MENTOR DE NUESTRA JUVENTUD 


Trazada así, a grandes pinceladas, la silueta del P. José Benito 
Lamas, vamos a estudiarlo como Maestro de Juventudes. 

Puedo afirmar con toda verdad, o mucho me equivoco, que José 
Benito Lamas fue un maestro de vocación. El mandato «lIte et do- 
cete» que recibiera el día de su ordenación sacerdotal, encontró una 
suma de disposiciones naturales que hicieron de él un maestro de 
verdad. 

Una simple enumeración de su actividad docente basta para 


probarlo. 


, Ar El 9 de mayo de 1957 se cumplió el Centenario de la muerte 
ae 4 del P .José Benito Lamas, figura eminente del clero nacional y 

; singular ciudadano en la historia de la República. El Instituto 
Monseñor Dr. Antonio María Barbieri la tarea de exaltar la vida e 
y la obra de Lamas. El señor Arzobispo de Montevideo leyó em 


Nació en Montevideo el 14 de enero de 1787. En 1803, previos 
los estudios de práctica, ingresó en la Orden de los Franciscanos, 
donde desempeñó varios cargos docentes y de gobierno, actuando en - 


EL CENTENARIO DE LA MUERTE 
DEL P. JOSE BENITO LAMAS 
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como preceptor de Gramática y Rector del Colegio en dicha ciudad. 
pio Luego pasó a San Luis como Lector de Teología y más tarde a 
Salta en cuya universidad dictó cátedra de Latinidad. Vuelve a Mon- 
E tevideo, cuyo Gobierno lo designa Preceptor de Latinidad, y en 1833 
Catedrático de Filosofía e Inspector del aula de Latinidad, tocándole 
así inaugurar y dirigir por varios años los primeros cursos univer- 
-——gitarios organizados en el país. En 1836 fue designado Catedrático 
- de Filosofía, Teología Dogmática y Moral, contribuyendo así a la 
formación de los primeros Sacerdotes nacionales. En 1843 fue ele- 
-gido miembro del Instituto de Instrucción Pública. > 

Pero no fue solamente el Maestro de las élites; lo fue también 
- del pueblo, sobre todo en su actuación frente a las escuelas de la 
Patria. A pesar de ser conocido, no podemos dejar de recordar, aun- 
que sea brevemente, este capítulo de la actividad docente de José 
Benito Lamas. e 

Las escuelas llamadas de la Patria, creadas por Artigas en el 
año 1815, fueron dos: la del Hervidero, bajo la protección directa 
del Capitán General, y que actuaba en el pueblo de Purificación; 
y la segunda escuela, fundada directamente por el primer Cabildo 
Patrio, en Montevideo. Artigas, que conocía perfectamente a sus co- 
laboradores, confió la dirección de la Escuela de Purificación a los - 
Presbíteros Lamas y Ortazú. 

Poco tiempo después, estos dos sacerdotes volvieron a Montevi- 
deo, a pedido del Cabildo, y cedidos por Artigas, para hacerse cargo 

de la Escuela de la Patria de la Capital, dado que con la destitución 
de Pagola, la escuela pública de Montevideo había quedado sin 
maestro. Este pedido del Cabildo fue contestado por Artigas por la 
siguiente carta que es interesante recordar. Dice así: 

«Irán los Reverendos Padres Ortazú y Lamas, en virtud de la 
utilidad que V. S. manifiesta en el informe que me dirige con fecha 
4 del corriente. Y, sin embargo de serme tan preciosos para la ad- 
ministración del pasto espiritual de los pueblos que carecen de Sa- 
cerdotes, me desprendo de ellos porque son útiles a ese pueblo, ya 
que V. S. manifiesta la importancia que ellos darán al entusiasmo 
patriótico. Si el Padre Lamas es útil para la escuela pública, coló- 


y , quesele, y exhórtesele al Reverendo Guardián y a los demás Sacer- 

3 dotes de ese pueblo para que en los púlpitos convenzan de la legiti- 

¿3 S . ; A 

E midad de nuestra justa causa, animando a su adhesión, y con su 

= influjo penetren a los hombres de más alto entusiasmo para sostener 
su libertad. — José Artigas.» 


Y comenta Isidoro de María: : 
«En efecto, vino a los pocos días del Cuartel General el P. José 
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amas a la Capital, y el 


escuela en estos términos: S AA 


- 


<Consecuente al informe de este Cabildo Gobernador, se uo 


_ el Excmo. Capitán General de esta Provincia, ordenar con fecha 12 
del mes anterior, se confiase a los conocimientos y patriotismo de 
usted la dirección de la escuela pública de esta Capital. Por lo tanto, 
ha tenido a bien esta Corporación trasmitirlo a su conocimiento al 
mismo tiempo que le confiere en propiedad la dirección de la expre- 
sada escuela pública, molde en que deben formarse las virtudes dis- 
tintivas de la juventud oriental.» E 
Así respondía Artigas a la iracunda detracción de sus enemigos, 
propendiendo en lo posible a la educación primaria de la genera- 
ción del porvenir. 

Establecióse bajo mejor pie, dentro de los muros de Montevi- 
deo, la escuela que también se llamó de la Patria, uniendo a la 
enseñanza de las primeras letras, la educación cívica, el amor a la 
libertad y al suelo patrio, que tuvo un apóstol ferviente e instruido 
en el Padre Lamas.» 

Para aclarar algunas dudas que alguien ha tenido sobre la ac- 


tuación del Pbro. José Benito Lamas en las escuelas de la Patria, 
transcribo tres documentos poco conocidos pero que tienen a este 


respecto gran interés. Son los siguientes: 

Lleva, el primero de estos documentos, fecha 18 de diciembre 
de 1815 y va dirigido al 

<«R. P. F. José Benito Lamas, preceptor público en la Capital: 

«Consecuentemente a informe del Ex Cabildo Gobernador, se 
dignó v. e. el Jefe Superior de esa provincia, ordenar con fecha 12 
del pasado mes de noviembre, se repusiere a V. P. en la dirección 
de la escuela pública de esa Capital, que de antemano fue confiada 
a sus conocimientos y patriotismo, Por lo tanto y siendo la expresada 
orden del Sr. General en fecha 24 de agosto del año anterior, lo 
anuncio a v. p. para que, uniendo a aquél, este documento, le formen 
el título bastante de preceptor de la juventud oriental. 

«Dios guarde a v. p. muchos años — Francisco Plá.» 

Como se ve, aparece aquí confirmada la existencia de dos de- 
signaciones a favor de F. José Benito Lamas: una transitoria, sin 
la aprobación del Jefe Superior de la Provincia, D. José Artigas, y 
otra firmada por el Regidor oficial, confirmando una orden del ex- 
Capitán General, que le acredita el título de Preceptor. Según se 
desprende del documento, la primera designación lleva la fecha del 
24 de agosto de 1814, año en que Lamas vuelve de Córdoba al Con- 
vento de Montevideo; Sin embargo las memorias de Lamas señalon 
el 28 de agosto de 1815, como fecha en que se hace cargo de la di- 
rección de la escuela. 


amas a la Capiti Cabildo, previo consentimiento del P.. 
Guardián respectivo, notificóle su designación de director de dicha 
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Segundo documento, Con fecha 19 de diciembre de 1815, se 
publica en Montevideo, un bando, proclamado al son de cajas mili- 
tares y precedido por un pregonero, en el cual se anuncia la reaper- 
tura de la Escuela de la Patria. 

Este precioso documento, aún inédito, dice: 

«Dn. Francisco Plá, regidor juez de policía de esta capital: 

«Consecuentemente a disposición del Exmo. Sñ. Capitán Gene- 
ral de esta provincia, comunicada al Ayuntamiento con fecha 12 del 
próximo anterior, ha tenido a bien aquella corporación confiar nue- 
vamente a los conocimientos, probidad y patriotismo del R. P. Fray 
José Benito Lamas, la dirección de la juventud en la primera escuela 
pública de esta ciudad, cuya apertura será señalada para el próximo 
día 20. Su método será el mismo que se anunció poco ha, y que 
envuelve principios muy'análogos al progreso del espíritu de nues- 
tros jóvenes. Consultad, padres de familia, los deberes que os im- 
pone ese tierno nombre. Descended a la razón que os dirá con toda 
energía: haced el debido uso de un modo propio para enriquecer 
vuestros hijos de la herencia más preciosa: la buena educación.» 

Este bando señala el día 20 como el indicado para la reaper- 
tura de la Escuela; las memorias de F. José Benito Lamas nos dicen 
que recién el 1? de enero tomó posesión de la dirección de la misma. 

Entre ambas fechas, existe un nuevo y tercer documento, fir- 
mado en la Sala Capitular y de Gobierno de Montevideo, por el 
cual se confiere a F. Benito Lamas, en propiedad, la dirección de 
la Escuela pública. Dice así el oficio, que copiamos textualmente del 
original: 

«Consecuentemente al informe de ese Cabildo Gobernador, se 
dignó el Excmo. Capitán General de esta provincia ordenar con fe- 
cha 12 del mes anterior se confiare a los conocimientos y patriotismo 
de R. P., la Dirección de la Escuela pública de esta Capital. Por lo 
tanto y siendo la expresión del Sr. General, un documento satisfac- 
torio a V, P., ha tenido a bien esta Corporación trasmitirle a su co- 
nocimiento, al mismo tiempo que le confiere en propiedad la Direc- 
ción de la expresada escuela pública, molde en que deben formarse 
las virtudes de la juventud oriental, 

«Dios guarde a V. P. muchos años. 

«Sala Capitular y de Gobierno de Montevideo. Diciembre 26 de 
1815. Juan Durán; Pablo Pérez; Salvador García; Luis de la Rosa; 
Francisco Plá; Ramón de la Piedra; Pedro Ma. de Taveiro, Secre- 
tarios.» 

La obra docente del Pbro. José Benito Lamas es realmente gran- 
de y fecunda. El juicio que la historia hace de ella lo sintetiza mi 
ilustrado y buen amigo D. Raúl ¡Montero Bustamante en estas pala- 
bras: 

«Hombre de vasto saber; escritor castizo y elegante, orador cuya 
fama quedó sentada en Buenos Aires, Mendoza, San Luis y Salta y 


tomista y en las precisiones de Suárez y Vitoria y nutrido de vastí- 
sima erudición humanística y científica, la cátedra sagrada y la 


cátedra docente que erigió y mantuvo en Montevideo, constituyó una 
escuela de la que procede una forma de cultura original, que, como 


e 


e 


alguna vez hemos dicho, puede oponerse por su significado y oriem- 


tación filosófica a la que procede del eclectismo que, en la misma 
época, se enseñaba en la Universidad de Buenos Aires.» o 

Y a mayor abundamiento va la página de Damián Hudson quien 
en sus «Recuerdos de Cuyo», escribe: 

«Joven aún, de hermoso rostro, ejemplar en sus costumbres, 
lleno de cultura y de instrucción, se hizo notar en aquella sociedad, 
no obstante su retraimiento en el claustro y su dedicación al estudio. 

<«...Su idoneidad como profesor lo comprobó por su método, 
sus textos y los satisfactorios resultados que obtenía cada año en las 
pruebas rendidas por sus discípulos (se refiere a la escuela pública 
donde concurrían más de 200 alumnos). Nos honramos de haber 
sido de ellos. Nos acordamos todavía de algo de su sistema de ense- 
ñanza y de los textos adoptados. 

«Su escritura, repartida en muestras, hechas por él mismo, era 
de la mejor y más moderna forma, con perfecta ortografía y lim- 
pieza. ¿Las máximas del hombre de bien» en verso, y una especie 
de catecismo de las obligaciones del ciudadano en los gobiernos re- 
publicanos, con ligeros rasgos históricos sobre el sistema opresivo 
de las colonias españolas en América, cuyo título no podemos re- 
cordar, que se daba de memoria y se explicaba por el preceptor, 
eran sus libros de enseñanza, a más de aquellas obras de materia 
religiosa comunes a todas las escuelas. 

«De genio suave y paciente, ejercía su ímproba tarea estimu- 
lando al niño a la aplicación sin fatiga, ni hacerle odiar el estudio 
por el rigor de las penas. Su escuela era de las primeras en concurrir 
—organizada en batallón—, a las paradas de las fiestas cívicas, lle- 
vando un coro de jóvenes que cantaban el Himno Patrio y recitaban 
hermosos versos, glosando cada estrofa de éste, ante las autoridades 


en cuerpo.» 
AUTOR DE VASTA OBRA LITERARIA 


El aporte del Pbro. José Benito Lamas a la cultura del país, 


As pa 7 be A pote 
pra viva : 


-— nacional. Yo me pregunto si este centenario que estamos celebrando 
E no sería propicio para retomar el antiguo propósito y llegar, al 
E fin, a nutrir nuestras bibliotecas con la edición tan esperada. 
La REVISTA NACIONAL dió a luz algunas de las más carac- 
terísticas piezas de la vasta producción, y que fueron acompañadas 
por sendos comentarios debidos a la pluma del que fuera entonces 
su insigne director. (*) 
¿La totalidad de la obra escrita del+ilustre Sacerdote Lamas com- 
prende centenares de Sermones y alocuciones que, además de temas 
religiosos, filosóficos y morales, abarcan cuestiones de orden histó- 
rico y científico. Además de las piezas publicadas en la REVISTA 
NACIONAL a que he hecho referencia, se destacan las alocuciones 
patrióticas, pronunciadas en Buenos Aires, Mendoza, San Luis, Cór- 
_doba y Salta en pleno drama de la revolución en actos de acción 
de gracias ante los hechos memorables que entonces se producían 
favorables a la patria. 

No menos valor literario, y sobre todo docente y científico tie- 
nen los discursos citados sobre filosofía y San Buenaventura, que 
constituyen extraordinarias piezas de erudición y de doctrina. A esto 
se agrega aún, sus memorias, que tienen singular valor histórico 
y en las cuales se encuentra la animada descripción de las sesiones 
de la Sociedad Patriótica que, en la breve campaña de 1817 del 
ejército de Rivera que asediaba a la ciudad y en la cual participó 
como capellán, se organizó en el ejército una verdadera academia 
literaria de la que él fue número, y en la que figuraban militares y 
civiles que junto al ejercicio de las armas se entregaban al cultivo 
de las letras. 7 

De esta clase de producción forma parte también la dramática 
relación que dejó escrita, de los últimos momentos y ejecución de 


(1) REVISTA NACIONAL. Primer Ciclo. ¿Sermón de la Jura de la Cons- 
titución año 1830,» pág. 5 Tomo 3. «Sermón del 22 aniversario de la Jura de la 
Constitución año 1832», Tomo 4, pág. 427. «Discurso sobre el Seráfico Doctor. 
S. Buenaventura, Patrono de la Cátedra de Filosofía, año 1834», Tomo 23, pág. 
124. «Discurso apertura de la Cátedra de Filosofía», Tomo L, pág. 143. 
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SL Os Carrera e Mendoza, a quienes asistió espiritualmente 
aquellos terribles momentos. a ade 


E Pero en este vasto repertorio, cuya enumeración sería demasia- 
do fatigosa, hay, además de un valiosísimo aporte a nuestra cultura 
que revela la erudición y la honda formación del autor, un ideario 
de singular interés. Además de lo que se refiere al aspecto teológico 
y religioso de la producción del Presbítero José Benito Lamas y de 
_lo que significa su vasta cultura humanista y las características de 
su estilo literario lleno de color y dignidad, que lo elevan a uno 
de los primeros sitiales entre los escritores rioplatenses de la época, 
debe señalarse la novedad y originalidad, dentro de su tiempo, de 
- eu ideario político-social, que procedía, por otra parte, de las fuen-. 
_tes ortodoxas que generalmente no son bien conocidas. : 


MAESTRO Y AUTENTICA EXPRESION DE NUESTRA DEMOCRACIA A 


He dicho que bablaría del Phro. José Benito Lamas como ex- 
ponente y maestro de nuestra democracia. 

Lo voy a hacer brevemente; porque de lo que ya he dicho se 
desprende claramente el ideario, la docencia, y la acción de este 
Sacerdote prócer en el campo de las luchas democráticas. 

Y ante todo voy a citar las palabras ya leídas de Artigas: 

«Yo... me desprendo de ellos (Lamas y Ortazú) porque sean 
útiles a ese pueblo, ya que V. S. manifiesta la importancia que ellos : 
darán al entusiasmo patriótico.» 6 

<«...colóquesele (en la escuela pública) y exhórtesele al R. E 
Padre Guardián y a los demás sacerdotes de ese pueblo, para que 
en los púlpitos convenzan de la legitimidad de nuestra Justa Causa, 
animando a su adhesión, y con su influjo, penetren a los hombres 
del más alto entusiasmo para sostener la libertad.» 

Estas palabras constituyen algo así como una especie de defini- 
ción dogmática dada por el que podemos llamar pontífice supremo 
de nuestra democracia americana. Estos fragmentos del oficio en- 
viado por el Gral. Artigas al Cabildo, respondiendo a la solicitud 
de éste respecto al nombramiento de F. José Benito Lamas —docu- 
mento que ya citamos íntesro— prueban que, en el pensamiento de 
los Cabildantes y del Gobernador General, estaba colocado, en pri- 
mer término, la selección del Maestro adecuado a una alta finalidad 
educativa, claramente señalada. E 

La Escuela de la Patria, fue el centro donde había de formarse 
la juventud oriental. Fray José Benito Lamas fue el maestro cons- 
cientemente elegido para preceptor de esa juventud. La orden del 
Sr. Gobernador General unida al nombramiento del Excelentísimo 
Cabildo, le declaran «el preceptor de la juventud oriental» como 
dice el oficio que ya citamos firmado por don Francisco Plá, regidor 
de la ciudad, en el cual se comunica a Lamas, su designación. 
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Es que el Sacerdote José Benito Lamas no era un demócrata 
improvisado o circunstancial. Su larga trayectoria en la vida polí- 
tica del país le acreditan el título de Prócer de nuestra democracia. 

Desde muy joven sus ideas a este respecto le habían sindicado 
ante las autoridades como amigo de los patriotas; a esto se debe 
que en 1811 fuera expulsado con otros franciscanos del Convento de 
San Bernardino con la conocida despedida: vayan con sus amigos 
los matreros. 

Escribe a este respecto Bauzá: 

«Hacía tiempo que miraba Elío de reojo el convento de San 
Francisco, centro de ilustración y sociabilidad, donde la juventud 
se iniciaba en los dominios del saber, y los hombres principales se 
reunían en núcleo selecto para esparcir el ánimo durante las horas 
libres. 

«Antes que la insurrección estallara, ya se había hecho sospe- 
chosa aquella tertulia habitual, donde Fray José Benito Lamas, fu- 
turo Prelado uruguayo, derramaba todos los encantos de su elocuen- 
cia juvenil, hablando de la libertad y de la patria...» 

Y cerramos esta breve enumeración de hechos que acreditan su 
ideario y su acción democrática anotando que fue hermano político 
de don Santiago Vázquez, hermano de don Luis Lamas y tío de don 
Andrés Lamas, que experimentaron la influencia del ideario del 
ilustre Sacerdote, y como hombres de gobierno hicieron gravitar 
decisivamente su acción sobre los destinos del país. Ya dijimos que 
fue amigo del General Artigas que tuvo por él gran estima; fue 
asimismo amigo de los Generales Rivera y Oribe y de todos los per- 
sonajes de la época, quienes recurrieron muchas veces a él en reque- 
rimiento de su prudente e ilustrado consejo. 

Y hablando de sus familiares, añadamos que llegan hasta nos: 
otros por vía de Dolores Lamas, casada con el Coronel Gregorio 
Conde, y bisabuela de mi buen amigo el Dr. Eustaquio Tomé. 

El Pbro. José Benito Lamas fue un Sacerdote según el corazón 
de Dios. Su obra fue apreciada por el gobierno del país y por el 
Supremo Gobierno de la Iglesia que. en mérito a la cual, lo nombró 
Tercer Vicario Apostólico del Uruguay preconizándolo luezo Obisno 
<in partibus», dignidad que no alcanzó de hecho pues no recibió 
la consagración episcopal. 

¿Por qué? 

Acabo de decir que Lamas fue un Sacerdote según el corazón de 
Dios; y eso quiere decir que fue un Sacerdote que vivía el Evaneelio, 
y a través de su misión evangelizadora se daba a sus hermanos en 
generosa y cotidiana ofrenda. 

Porque la obra múltiple de José Benito Lamas tiene un común 
denominador: un entrañable amor a su patria, a su vocación, a sus 
hermanos. 


Su vida no fue la del aventurero, ni la del logrero, ni la del 
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E 
su misión, vive. : 


2 ¿Queréis. que lo demuestre? Dice el Evangelio, refiriendo las 5 
ola brdol Maestro, que nadie ama más a los hermanos que el que 
da la vida por su bien. ES 

Dar la vida por los hermanos: esa es la suprema prueba del 
- amor. Y esa suprema prueba la dió este Sacerdote ilustre. E 
j Cuando la fiebre amarilla diezmó, en 1857, la ciudad de Monte- 
video, José Benito Lamas dejó su alto sitial de Vicario ana 4 
y se hizo presente en el hospital y en las humildes casas de los 
hijos del pueblo, y en donde hubiera un enfermo, para compartir 
el dolor y la angustia de sus hermanos; sabía bien el Santo Vicario 

que iba en ello su vida; pero él no se movió de su puesto. Junto a 
la cabecera de su pueblo enfermo, contrajo el mal qe lo hizo su 

presa el 9 de mayo de 1857. e 

=S El Pbro. José Benito Lamas había cumplido su vocación evan- 

gélica. 

Se me ocurre pensar que así, como eS Benito Lamas, viven 
y mueren los héroes. Su vida y su muerte lo han consagrado ya; la 
historia, que en el crisol del tiempo prueba el oro verdadero, ha 
dado ya su veredicto. A nosotros sólo queda el inclinarnos reverentes 
ante su memoria en homenaje justiciero, y proponerlo a las gene- 
“raciones nuevas como un ejemplo de probidad, de rectitud, de ge- 
nerosidad y de patriotismo, cuya luz señera señala rumbos certeros 
a todos los hombres de buena voluntad. 


EOS 


2 ANTONIO M? BARBIERI 


«CYRANO DE BERGERAC» DE 
EDMOND ROSTAND 


Las mismas razones que influyeron en mi espíritu para tra- 
ducir el <Tartufo», de Moliére, me indujeron a hacer lo propio 
con «Cyrano de Bergerac», de Edmond Rostand. Tales razones 
nacieron de la impresión que me produjo la lectura de algunas 
versiones españolas de esas obras maestras. Á mi juicio, ninguna 
de las que conozco, da una idea justa y cabal de las bellezas ori- 
ginales. Para traducir dichas obras no basta ponerse ante el texto, 
Hay que estudiar la obra completa de sus autores y la época de 
ambientación; época que es la misma para entre ambas, con la 
diferencia de que Moliére la vivió, y Rostand la evocó, aunque 
hay que reconocer que su evocación está intuitivamente penetra- 
da del sentido espiritual de la época y conocimiento de la osatu- 
ra histórica, que se diría la ha vivido también. Por ello me ha 
sorprendido su gafe que hace estrenar «El Cid» en el «Hotel de 
Borgoña», siendo así que ese resonante estreno fue en el Teatro 
Du Marais cuando había caducado el monopolio teatral que de- 
tentaba la Cofradía de los Hermanos de la Pasión. 

Además es fundamental verter a Moliere y a Rostand en el 
molde equivalente del idioma receptor, a la forma original. 
No sólo hay que traducir lo que dicen los personajes, sino tam- 
bién cómo lo dicen. El verso de Moliére, por ejemplo, tiene una 
gracia y una espiritualidad que nunca podrán pasar a la prosa ni 
siquiera a otra métrica de la versificación que no sea la del ale- 
jandrino pareado en que habló el gran Teatro francés desde que 
Etienne Jodell escribió la primera tragedia, en el Siglo XVI. Lo 
mismo acontece con el verso de Rostand, aunque sea de diferen- 
te naturaleza, pues su bella elocuencia es de substancia poética. 
Traducir a ambas obras en octasílabos españoles, como se ha he- 
cho, es matar la gracia del verbo de Moliére y amputar las alas 
a la inspiración de Rostand, cuyos versos del «Cyrano» se han 
comparado a los mejores de «Ruy Blas» de Víctor Hugo. 

Hemos procurado transcribir no sólo la letra lo más fielmen- 
te posible, sino también hacer jugar y danzar el alejandrino mo- 
lieresco y aprisionar la música de los pareados de Rostand. Esta 
intención justifica y ennoblece el propósito. 


C.M.P. 
ACTO I (*) 
Una representación en el Hotel de Borgoña 


La sala del Hotel de Borgoña, en 1640. Es una cancha de pelota, 
acomodada y embellecida para ofrecer representaciones teatrales. La 
sala es un cuadrilongo, visto oblícuamente, de manera que la pared 
derecha forma el fondo; el escenario del teatro, en último término, 
a la izquierda, que ocupa el ángulo en corte. Este escenario está lleno 


ñ a Los nombres franceses están escritos con ortografía de pronunciación 
igurada. 


Y. 
E 
ho 
- 


E sala se comunican por una ancha escalinata. A cada costado de 
a 


_ escalera que lleva a las galerías altas, un pequeño mostrador con 


Ep los cortinas, corre y o ad El EROS 


el lugar de los Violines. Candilejas de bujías. A 
Dos órdenes de galerías superpuestas, laterales. La galería. supe- A 
rior está dividida en palcos. En el patio no hay sillas. Debajo de una 


jarrones de flores, vasos, botellas, platos, pasteles, etc. De la escalera 
mencionada, sólo se ven los primeros escalones. En el fondo e al 
medio, bajo los palcos, la entrada del teatro, con una gran puer 
que se entreabre para dar paso a los espectadores. Por varios lad: 
y en la puerta, grandes carteles donde se lee: «LA CLORIS». 

Al levantarse el telón, la sala está vacía y en la penumbra. Las 
arañas están en el suelo, en medio del patio, a espera de ser encen- 


didas. 
ACTO I 


Escena I 


Público que llega poco a poco. CABALLEROS, BURGUESES, | 
LACAYOS, PAJES, LADRONES, el PORTERO, etc. El ENCEN- 
DEDOR. e. 

Se oye, detrás de la puerta de entrada, un rumor de voces, Lue- 
go, un CABALLERO entra bruscamente. 
PORTERO. ES (Deteniendo a uno) 

¡Eh, eh! Son quince sueldos! 
CABALLERO L 
Entro gratis. 
PORTERO. — E : 
¿Por qué? a E 
CABALLERO I — AN 
Soy «caballero ligero» de la Casa del Rey. (*) E 


PORTERO. — (A otro) de 5 
¿Y vos? ¡Son quince sueldos! E 
CABALLERO HI. — E 
Yo no pago, Portero. 0 
PORTERO. — 


¿Y por qué no pagáis? 
CABALLERO Il. — 
Porque soy mosquetero. 


CABALLERO 1. — (al 11) 


Hasta las dos en punto no empieza la función; 
tenemos todo el patio a la disposición. 


(1) En español, existía entonces, la misma expresión. 


E 2 dei du ATL 
iS laa su me 
e __ un poco de Hoxeth” Sel Aerea 
(Hacen esgrima con jHoretes' que ) 
e a L — (Entrando) 
E Bola Flanquén! 
Ea _LACAYO. TL. — (Que ya estaba) 
e; ¡Champaña! 
ACAYO L — ( accuaaló del bolsillo) 
E Traigo barajas, dados. 
LACAYO IL. — A 
Pues a jugar, bellaco, lindamente sentados. , 

LACAYO L — 
53 Mira. Le robé al amo un cacho de bujía. (La enciende y la 
pega en el suelo, donde ambos se sientan). 
GUADA, — (A una florista) ? 


¡Venir antes que enciendan! ¡Qué amable, vida mía! 


PS - GUARDIA. — ' 
SE == Un beso, amor. 
— FLORISTA. — 
¡Nos paco ver! 


CABALLERO DE 
¡ ¡Tocada! 
GUARDIA. — 


No hay peligro, querida. (La aparta a un rincón) 
HOMBRE 1. — (Sentándose en el suelo) 
Viniendo adelantado, 
con qué comodidad catamos un bocado! 
—BURGUES. — (Que entra con su hijo) 
Quedémonos aquí. 
- LACAYO TU. — (Jugando) 
¡Triunfo de ases! 
HOMBRE Il. — (Sentándose en el suelo) 
No hay más. 
Al Hotel de Borgoña, tu Borgoña traerás. (Se empina una 
botella que quita de bajo de su capa) 


E BURGUES. — 

E : Pareciera este sitio de los sitios peores; 

ES ebrios, espadachines, viciosos jugadores... (Los señala su- 
0 cesivamente con su bastón). 
e GUARDIA. — (A la FLORISTA) 

E ¡Un beso! 


, BURGUES. — (Alejando a su hijo) 
Vamos, hijo. ¿Y podrás creerlo tú? 
¡En esta misma sala se interpretó a Rotrú! 


5 Corne E pS ; sa 
. En grupo y oda de le mano, entr var 
A a la da la, larón.. A ds 
| PORTERO d A 
7 Bajas, nada de escándalo! 
-—PAJE qa 


- Oh, tal suposición!... (Al PAJE II) 
EE ¿Trajistes los anzuelos? RE 
- PAJE LL : | e 
ES - Y también el piolín. E PEL EAS 
- PAJEL— EE AS 
¡Haremos Piola pesca de pelucas, pillín...! 
E LADRON. — (En medio de otros mal enfachados) 
E Aprendices rateros, os daré una lección, 
5 pues hoy os iniciáis en el arte. Atención. 
= PAJE Il. — (Gritando a otros de la galería alta) 
¿Trajisteis cerbatanas? 
PAJE Il. — (Desde arriba) A 
E Y porotos también. (Le echa con la boca una :Huvia E 
_ de porotos) E 
HIJO. — Al BURGUES) e 
É ¿Padre, qué obra darán? 
BURGUES. — 
Dan «La Cloris» 
HIJO. — 


-  BURGUES. — 
De Baltasar Baró. ¡Gran obra, sí, señor! 
LADRON. — E 
No olvidéis lo que os dije; tened ojo avizor, 
y cortad, sobre todo, encajes de gorguera. 
Son relojes, pañuelos? Haced de esta manera... (Hace el 
_ juego) 
ESPECTADOR. — (4 otro) 
Cuando se estrenó «El Cid», ocupé este rincón. 
LADRON. — E 
Los pañuelos... Es + 
BURGUES. — AE 
Actores de gran reputación, 
vas a ver, hijo mío: Belrose, Montfleury... 
UNA VOZ. — | Ss 
¡Encended las arañas! 


BURGUES. — 


ab 


¿De quién? E E 


_Yodelé, Bopré, Epy... 


214 REVISTA NACIONAL 


PAJE 1. — 
¡La Alojera, por fin! 
ALOJERA. — (Detrás de su mostrador) 
¡Grosella, limonada, 
hay leche, agrio de cedro, naranja, naranjada! (Murmullos 
en la puerta), 
VOZ. — (De falsete) 
¡Despejad, despejad! ¡Pronto, dad paso, brutos! . 
LACAYO. — (Con admiración) 
¡Marqueses aquí abajo! 
LACAYO Il. — 
Sí, por pocos minutos. (Entra un grupo de mar- 
queses jóvenes) 
MARQUES 1. — (Voz de falsete) 
¡Igual que los traperos! ¡Pues vaya un madrugón! 
¡Entrar sin molestarlos, sin dar un pisotón! 
Fí fí... (Al topar con otros de su clase que le han pre- 
cedido) Brissel, Cuiyí... (grandes abrazos). 
CUIYI. — ; 
Gran consecuencia es 
Megar cuando la luz aún no encendió, Marqués. 
MARQUES 1. — 
No me habléis de tal cosa. ¡Estoy con un humor! 
MARQUES II. — 
Consuélate, Marqués, llega el encendedor. 
(Con Ah! saluda la Sala la entrada del Encendedor. Se forman 
grupos de curiosos en torno de las arañas, para ver cómo las en- 
cienden. Entran LIGNIERE y CRISTIAN. El primero, algo des- 
pechugado, tiene aspecto de borracho elegante. Cristián viste 
con elegancia, pero algo pasada de moda. Mira los palcos insis- 
tentemente, Tiene aire preocupado). 


ESCENA II 


Mismos — CRISTIAN LIGNIERE — Luego RAGUENO y LEBRE. 
CUIYÍ. — 
¡Ligniere! 
BRISSEL. — 
¿Fresco aún? 
LIGNIERE. — (Bajo) 
¿Cristián, os los presento? (Cristián asiente con la 
cabeza) 
Barón de Nevilé. (Saludos. El público saluda con aplausos 
la ascensión de la primera araña) 
CUIYÍ. — (4 BRISSEL) 
Tiene muy bella estampa. 


: pre 

: El e rise el señor de Cai 

— CRISTIAN. — (Incl inándose) 
e Encantado, señores. : AE 
_ MARQUES IL — (41 1) a | 
e Es bello y atrayente, E 1 
pero al último gusto no viste, ciertamente... do 
, -LIGNIBRE, — (A Cuiyi) , + 
De Turena ha llegado. ERAS 


Sólo hace veinte días des 
que me encuentro en París, y aquí me quedaré; 
me alisto en los Cadetes de la Guardia del Rey. 

MARQUES I. — (Mirando hacia los palcos) 
¡La Presidenta Obrí! 
ALOJERA. — 
¡Leche, naranjas!.. 
LOS VIOLINES. — 19 juapdo) 
La 
CUINE:=T Senalunda e Cristian la sala llena) 
¡Cuánta gente! 
CRISTIÁN. — 
Sí, mucha. > 
MARQUES HI6l. — 
Toda la crema y flor 
- MMadam de Gemené.. ÍA medida que las damas entran en 
los palcos, las nombran y cambian con ellas saludos y sonrisas). 
CUIYÍ. — - 108 
. ..De Boá-Dofén. : pres 
MARQUES 1. — 
¡Ah, nuestro ingrato amor! = 
BRISSEL. — 
De Chaviñí. 
MARQUES Il. — 
Que juega con nuestros corazones. ES 
LIÑIER. — > 
Ved, Corneil ha venido de Ruán. E 20 
HIJO. — (41 BURGUES) a 
¡Los sillones mE 
de la Academia, padre! 7 
BURGUES. — 
al Sí, veo a más de uno: 
Budí, Boassat, Arbod... No morirá ninguno, 
pues inmortales son. ¡La mejor de las cosas! 


e 

NÉSeA Ya se 0 pe ved las— nues 
O Uomedontas po 
a si así 08 place. 


SE 
UES nl, — Eo. 
¡Qué bellos A qué exquisitos apodos! a 
aqu los sabéis todos? 
(QUÉS L — 


Pe ¡Sí, Marqués; los sé todos! ES 
INIER. — (Aparte, a CRISTIAN) : IR 
Solamente entré aquí para vuestro servicio; 
e Querido, ella no viene; yo me vuelvo a mi vicio. e 
CRISTIAN, — (Suplicante) E 


- Siendo de Villa y Corte satírico trovero, 


- quedáos: me diréis por qué de amor yo muero. 
- DIRECTOR. — (Golpeando el atril con su arco) A 
Señores Profesores. 


¡Pasteles, limonada! (Los violines comienzan sua- 


a RS vemente) 
CRISTIAN. — 
oo Me temo que ella sea coqueta y Tb uda 


Ñ Como no tengo ingenio, a hablarle no me atrevo; 
hoy se escribe y se habla en lenguaje tan nuevo, 
que me turba. Soy sólo un tímido soldado. 
Siempre Ocupa ese palco que está desocupado. 
LINIER. — 
¡Me voy! y 
CRISTIÁN. — > 
3 ¡Oh, no! ¡Quedáos! 
LINTER. — 
Imposible: me espera 
D'Assucy en la taberna. ¿Queréis que de sed e 
ALOJERA. — (Ante él, con su bandeja) 


¿Naranjada? 
LISIER. — 
a ¡Puf! 
$ ALOJERA. — 
A , ¿Leche? 
E LINIER. — 
A ¡Puf! 
AE ALOJERA. — 
0 ¿Coñac? 
E LISTER. — 
5. ¡Alto, alma mía! 
= 


p ETICO: a LENA, ERES RA ds 
anal ¡Raguenó! dé eS entrado. un hombrecillo re 
S as pe ES ro 


e LISIER E 
¡Es el gran pi 
- RAGUENO. — d LINIER) E 
e ¿Al señor Bergerac, le visteis, caballero? - SR 
Ñ  LINIER. == o 
RES: - Os presento, Cristián, con todos los honores 2 
ES al pastelero ilustre de poetas y actores. O SA 
E RAGUENO. == E 
ES Me hacéis un gran honor A 
: LIÑIER. — o 
¡Mecenas del tablado! AA 
RAGUENÓ. — ds E 

Oh, sí, todos se sirven en casa. A 


—LINIER. — 


De fiado. 
Gran poeta es él mismo. . y A 
RAGUENÓ. — 4% 
Sí, me dicen tal cosa, 
pero no me envanezco; mi alma no es vanidosa. 
LIÑIER. — 
¡Es loco por los versos! 
RAGUENÓ. — 
¡Oh, sí, loco de atar! 
Por una Oda pequeña, yo doy, sin vacilar.. 
LIÑIER. — 
Una torta. 
RAGUENÓ. — 
No tanto; y convenid al fin 
que si es chica la Oda alcanza un tortelín. 
LIÑNIER. — 
El buen hombre se excusa... Y por una Letrilla 
¿cuántas dáis? 


RAGUENÓ. — , qa a 
Algún bollo. 2 
LISIER. — Es 


¡Pero de mantequilla! 
¿Y el Teatro, lo amáis? 


RAGUENÓ. — 


LIÑIER. — 
Con bizcochos pagáis vuestra entrada al Teatro; 


¿Amarlo? ¡Lo idolatro! 


218 REVISTA NACIONAL 


En confianza, decid: ¿cuántos bollos o panes, 
os cuesta hoy? 
RAGUENÓ. — 
Quince bollos y además cuatro flanes. 
Ved. ¿El señor Cyrano de Bergerac, es aquel? 
¡Y Montfleury trabaja! 
LIÑIER. — 
Verdad, ese tonel 
representa esta tarde, el papel de Fedon. 
¿Qué le importa a Cyrano? F 
RAGUENÓ. — 
¿Ignoráis la cuestión? 
A Montíleury prohibió presentarse al tablado, 
durante todo un mes. ¡Tal odio le ha cobrado! 


LINIER. — (Que ha bebido la cuarta copa) 


¿Y bien? 
RAGUENÓ. — 
¡Pues se presenta! 
CUIYÍ. — Ñ 
No lo puede impedir. 
RAGUENÓ. — 


Para ver lo que ocurre he querido venir. 
MARQUES. — 
¿Quién es el tal Cyrano? 
CUIYÍ. — 
Un chico muy versado 
en materia de espadas. 
MARQUES II — 
¿Noble? 
CUIYÍ. — 
Lo precisado: 
Segundón de Gascuña y de la Guardia Real. 
Pero aquí está Lebré, su amigo fraternal; 
él nos podrá informar... (a Lebré) 
Perdón, si me entrometo; 
¿Buscáis a Bergerac? 
LEBRÉ. — 
Sí, pues me tiene inquieto, 
CUIYÍ. — 
¿No es cierto que ese hombre no es un ente vulgar? 
LEBRÉ. — (Con ternura) 
Es lo más exquisito del mundo sublunar. 
BRISSEL. — 
Músico. 


RAGUENÓ. — 
Rimador. 


? z ER ES Ao a a 
ME o o Espadachin. > 
Ñ  LINIEI . — e. cda E ss . 


. $530 > o 
2 ¡Y qué aspecto heteróclito el que gasta, por fin! 
- RAGUENÓ. — 
ES Eso es verdad. No creo que ni el propio pintor 
Felipe de Compieñe, el solemne señor, ES 

lo pueda retratar; que es tan extravagante, A 

bizarro y excesivo, grotesco y arrogante! 

Hierro para una máscara diera a Jacque Caló, 

propia para el más loco sablista que existió. 

£ Fieltro a triple penacho, jubón a seis faldones, 

, él es el más gascón de todos los gascones. fe : 

Con pompa, por detrás su capa alza la espada, Y 
como cola de gallo, insolente y parada. : 
El cuello de lechuga, a lo Polichinela, 

pasea la nariz... ¡Nariz sin paralela! 

- Qué nariz, qué nariz, esa nariz, señores! 

A Si pasa a vuestro lado con sus rojos fulgores, 
gritaréis de seguro: «Sin duda es de cartón; 
pero postiza y todo, vaya exageración! 

Y sonriendo, pensáis: «Ya se la quitará». 
Mas nunca se la quita el señor Bergerac. 
LEBRÉ. — 

Altanero la lleva. Por la vida doy nada, 

de aquel que en su nariz detenga la mirada. 
RAGUENÓ. — 4 

Su gladio es una hoja de la misma tijera 

de la proterva Parca. 

MARQUES I. — 


Hoy ni vendrá siquiera... ] 


í 


RAGUENÓ. — 
¿Decís que no vendrá? ¡Apuesto un pollo asado, 
estilo Raguenó, a que viene! 
MARQUES I. — 
_Apostado. (Murmullos de admiración. Roxana ocu- 
pa un palco, sentándose al frente; la DUEÑA, atrás. CRISTIAN 3 
no la ha visto, ocupado en pagar a la ALOJERA el gasto de E: 
Liñter). : 
MARQUES Il. — 
¡Mirad, mirad, Marqués! ¿Vos no encontráis en ella 
que es espantosamente encantadora y bella? 


(1)- Dueña imita, el lenguaje de las Preciosas, 


el 5 PROA da 
o e e e 
: UA ardans 0 SE Ho erla 8 e crej E 
que una fresa muy roja. o. 00 eS 
o PASE 

Es tanta su frescura, que os digo que a su 


cualquiera corazón se pesca un resfriado. 
o — (Al verla toma a Liñier de un brazo) e 
e “y 


¿Ella...? cs EEES 


¿Quién es? ¡Decídmelo en seguida! de 
I INTER. =— Babienda a sorbos) . 


Magdalena Robón; Preciosa conocida ¿ 8 
a quien llaman Roxana. 
ES CRISTIAN. = 
- ¡Ay...! : 
— LINIER. — 


Huérfana; libre estado S 


y prima de Cyrano, de quien os han hablado, 
- CRISTIAN. — 

¡De tal hombre! ¡ay, ay! 
— LINIER. — (Que comienza a embriagarse) 

De ella enamorado 
Está el Conde de Guiche, que es un hombre casado. 
De Armando Richelieu, su esposa es la sobrina; 
para arreglar las cosas un enlace combina; 
Quiere dar a Roxana, por feliz contrayente, 
a a un señor de Valvert, Vizconde y complaciente. 

Ella no acepta esto, mas Guiche es poderoso, 

y puede perseguir con saña y sin reposo, 

a una simple burguesa. Yo descorrí el telón 

de la sucia maniobra, haciendo una canción. 

Sangriento es el final. Escuchad. 


CRISTIAN. — 
No. Adiós. 

: LISTER. — 
a ¿Os marcháis? 
ES CRISTIAN. — 
E Voy a casa de ese Valvert. 
=3 LINTIER. — 
PS Pues vos 
A debéis andar con tiento; que él no os mate, cuidad. 
ES E ¡Quedaos, que ella os mira! 
S > CRISTIAN. — 


¡Oh, gran Dios, es verdad! (Queda en contempla- 


a PRÁCUENO: “tranquilizado) TN 

a No ha venido Cyrano. w . A : A AS 
— RAGUENÓ. = O 

SiO o O a 

_ LEBRE. — IO 

¡Que él, 


—ojalá que así sea— no oa visto el cartel! 
- VOCES EN LA SALA. — 
3 ¡Que empiece la función! 


E AR ESCENA MI 
Mismos, menos LINIER. De GUICHE, VALVERT y otros mo= 
bles. Luego, MONTFLEURY. (De GUICHE, seguido “le varios a 
VALVERT, bajo el palco de Roxana). 


MARQUES. — , 
, - De Guiche... ¡Qué cortejo! 
MARQUES II. — : 
- ¡Bah, bah...! Un gascón más. 
MARQUES I. — : > E 
, Pues seguid mi consejo: Es 
al gascón que ha triunfado rindamos pleitesía. (Ambos se 
aproximan a De Guiche). : e 
MARQUES II. — E, 
¡Qué hermosas cintas, Conde! ¡De qué colores son? a 
¿Color «vientre de cierva» o «Bésame, Miñón»? 2% 
DE GUICHE. — he 
Es «Enfermo Español». 2 
MARQUES 1. — 2 
¡Oportuna color; _ 
en Flandes caerá España bajo vuestro valor! A 


DE GUICHE. — 
¿Me acompañáis a escena? Ven tú también, Valvert. dE 
CRISTIAN. — A 
¡El Vizconde! Mi guante... (encuentra en su bolsillo la SS 
mano del Ladrón) : | 
¡Eh, ¿Qué vais a hacer? 
LADRON. — 
Po A 
CRISTIAN. — Tomando al Ladrón por la mano) 
Buscaba un guante... 
LADRON. — 
. y una mano encontráis... 
Os confiaré un secreto, señor, si me soltáis. 
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CRISTIAN. — (Sin dejar de retenerlo) 


¿Cuál es ese secreto? 


LADRON. — 
Liñier, que os dejó ahora... 
CRISTIAN. — 
¿Y bien? 
LADRON. — 


muy cerca está, señor, de su última hora. 
Contra él, esta noche, cien hombres, apostaron, 
¿Las causas? Ciertos versos que a un Grande lastimaron. 
CRISTIAN. — 
¿Y quién los apostó? 
LADRON. — 
Profesional secreto; 
perdón, si os lo dijera, el honor comprometo, 
CRISTIAN. o 
¿Dónde están apostados? 
LADRON. — 
Camino de su casa; 
En la Puerta de Nesle, por donde siempre pasa. 
CRISTIAN. — 
¿Cómo encontrarle ahora? 
LADRON. — 
Haced un recorrido 

por todas las tabernas; pero el secreto os pido. 

ld al Lagar de Oro, La Piña, Las dos Velas, 

y si no le encontráis, dejadle unas esquelas. 

CRISTIAN, — 

¡Sí, sí, corro! ¡Granujas, cien hombres contra uno! (miran- 
do a Roxana) 

¡Ay, ay...! ¡Abandonarla..!. ¡Oh, qué lance importuno! 

¡ Y dejar al Vizconde sin su justo castigo! 

Pero preciso. es, que yo salve a mi amigo. (CRISTIAN vase 
corriendo. DE GUICHE y los suyos desaparecen detrán del te- 
lón, para ocupar sus asientos en el escenario. La sala se ha lle- 
nado de público). 

VOCES EN LA SALA. — 
¡Que empiece la función! 
UN BURGUES. — (A quien un paje pescó la peluca) 
¡Mi peluca! ¡Bribón! 
VOCES. — 

¡Bien los pajes! ¡Es calvo! ¡Pelón!; pelón, nelón! (Risas, 

gritos que suben de punto, pero que se cortan súbitamente). 
LEBRÉ. — 
¿Y este endo súbito? (Un espectador le habla al oído) 
¿Si? 


me dieron e ntorae con gran seguridad. 
- MURMULLOS (e que se corren) 
eN E palco grillado... No... Sí... ¡Phs...! El Cardenal 
- ¡Diablo, diablo! ¡El Cardenal! No hay que po ¿ 
_ VOZ. (dentro del escenario) o 
¡Limpiad esa bujía! RS 
MARQUES. — (Asomando la cabeza por el corte del telón) E 
] ¡Alcanzadme un asiento! (Pasa sobre las cabezas 
una silla, La entregan al Marqués que la pidió, quien desaparece. 
tras la cortina. Se oyen los golpes tradicionales indicadores de 
que la cortina va a correrse. Se corre. Sentados indolentemente, - ? 
a ambas laterales del escenario, aparecen DE GUICHE y los su- 
yos. El telón de fondo representa un azulado paisaje de égloga. 2 
Cuatro arañas de cristal, alumbran la escena. Los violines 2009 
mienzan suavemente) pa E 
LEBRÉ. — (A RAGUENÓ) 


Montfleury sale a escena... 


RAGUENÓ. — 
..en la primer salida. 
LEBRÉ. — 
Cyrano no está aquí... ' 
RAGUENÓ. — 
Mi apuesta está perdida. 
LEBRÉ. — ; óS 
Pues mejor, pues mejor. 
RAGUENÓ. — 


¡Es que un pollo perdí! 
(Se oye un aire de zampoña. Entra MONTFLEURY vestido de 
pastor, sombrero inclinado sobre una oreja, el que está ornado 
con una guirnalda de rosas. Sopla en una gaita adornada con 
cintas). 


PUBLICO. — (Aplaudiendo) 
¡Bravo! ¡Bravo! ¡Muy bien! ¡Montfleury! ¡Montfleury! 


(El actor saluda y luego recita muy enfáticamente) E 
MONTFLEURY. — (Recitando). 8 
Dichoso aquel que lejos de la Corte, en sitio Ps pe 


-se decreta a sí mismo, destierro voluntario. . 
UNA VOZ. — (La de CYRANO, a quien no se verá 7 pa: 

¿Yo no te lo prohibí, por todo un mes, marrano? ES 
VOCES. — 

¿Qué es esto? ¿Qué sucede? ¡Oh, Oh! 
CUIYÍ. — - 

¡Es él! 


— (Ate rac ¿JE S 
sE NN 


M MONT TFLEURY. | 

3» >> Pero, señor. e PUN 

VOZ, - — OS 

ES ¿Con qué od Ñ AN 
CES, — 

Se ¡Silencio! ¡Es demasiado! ¡No temas, Mutis > > 

[ONTFLEURY. — (Con voz insegura) . _ 


EA Dichoso aquel que lejos de la Corte. . 
voz DE CYRANO. — (Más amenazadora) 
¿Ah, sí? 

Rey de los majaderos, si tendrá mi bastón 

que sembrarte en la espalda una gran plantación? (Un bas- 
- tón se agita por sobre las cabezas) 
os MONTFLEURY. — ( na ” 
E Feliz aquel.. 


LA VOZ. — E> 
¡Salid! 
- MONTFLEURY. SS a ca 
le Feliz aquel.. 
LA VOZ. — 
¡Creedme, 


que me voy a enojar!... 


ESCENA Y 


Mismos, CYRANO. Después BELROS y YODELÉ. 
MONTFLEURY. — (A los Marqueses) 
¡Señores, socorredme! 
UN MARQUES. — 2% 
Y bien, representad. 
CYRANO. — 
Pues hazlo, regordete, 
y así me obligarás a tundarte el cachete.. 
EL (MARQUES. — 
¡Que colmáis la medida! 
CYRANO. — 
¡Los Marqueses, chitón! 
o sus hermosas cintas palpará mi bastón.. 
- LOS MARQUESES. — (Todos) 
Prosigue, Montfleury. 


TES > : Si al instante no bajas, ES 
mortadela italiana, te rebano en rodajas! 
- Que salto al escenario y lo hago, a fe míal 3 


E — MONTELEURY. — (Con dignidad) ¿E 


7  ¡Oh, señor, insultándome, insultáis a Talía! O 
E CYRANO. (Afectando gran cortesía) : 1 E 
ES _Conocéos, os ruego. Nada tenéis que ver, A E 
A señor, con esa Musa; me lo podéis creer, : EE 
ES — FEilla, al veros tan gordo y bestia, os va a golpear E 
> con su noble coturno, en un cierto lugar. le ; 

] VOCES. — : 
j ; ¡La obra de Baró! ¡Montfleury! ¡Montfleury! 


s 


¡Basta de irreverancia! , z 
E : ; 
e 
= 


CYRANO. — (Al público) 
- Si continuáis así 
mi vaina os ha de dar su lámina en acción; 
. os ruego que a la pobre le tengáis compasión. 
-UNA VOZ. — (Cantando) - 
El señor de Cyrano 
> no tiranizará; , E 
a pesar del tirano 
ES : «La Cloris» se dará. : 
CYRANO. — 3 , 
¡Si otra vez yo volviera a oír esa canción, 
= os mato a todos juntos! 
UN BURGUES. — 


¿Sois, acaso, Sansón? 


j 


- CYRANO. — 
No, mas seré David, si me queréis prestar, 
> señor, vuestra quijada. 


DAMA. — (En un palco) 


¡Inaudito! 
BURGUES. — 
¡Vejar, a 
_se nos quiere! ; - ps 
PAJE. — an 
pe ¡Muy bien! e 
PUBLICO. — z 


¡Cyrano! Montfleury! a 


¡Silencio! 


Miau. des Lat 


¡Silencio! ¡Basta de griterío! 

Yo, colectivamente, a duelo os desafío, 
Voy a anotar los nombres. Joven héroe, acercaos. 
Cada cual a su turno. Doy número: anotaos. eS. 
¡Vamos! ¿Quién de vosotros encabeza la lista? 

¿Vos, señor? No. ¿Vos? No. Vos... El primer duelista. 
despachado será con máximos honores; 
o el que quiera morir, ¡que alce el dedo, señores! 

(Silencio). 

; ¿El pudor os impide ver desnuda mi espada? . 
¿Ni un nombre? ¿Ni un mal dedo? Bien; no ha pasado nada. 
Volvamos a mi asunto. De tu. pus, Montfleury, - 

z f que se cure el Teatro, si no, mi bisturí. (Lleva mano a la 

espada) (Baja de la silla en que se había puesto de pie, y se 
-_ sienta como si estuviese en su casa. Se hace un círculo a su al- 
rededor). 
- MONTFLEURY. — 
SER as. 
CYRANO. — , 
Daré tres palmadas. ¡A la tercera, oh luna! 
¡luna llena!, eclipsáos. Atención. ¡Y va una! 


MONTFLEURY. — 
Oo, 
VOZ FEMENINA. — (De los palcos) 
¡Quedáos! 


VOCES DEL PATIO. — 


No se irá. Apuesto a que se va. 


MONTFLEURY. — 
Mis señores, yo creo... 
CYRANO. — 
¡Dos! 
CONTFLEURY. — 
Mejor será... 
4 CYRANO. — 
ES ¡Tres! 
. (Montfleury desaparece como tragado por una trampa. Tem pes- 
o tad de risas y silbidos). s 
e, VOCES DEL PATIO. — 


¡Cobarde! ¡Gran cobarde! ¡Que el diablo se lo lleve! 


3 
3 


"Le 


A Que vuelva, si se atrev Lo AA 
: mE (Elegante, sale a escena) e A 
U BURGUES. — ¡AAA 
-——Belrós, el orador. ¿ rss 


“VOCES DE LOS PALCOS. — AE 
¡Belrós, Belrós, Belrós! SE 


BELROS. — 
Mis muy nobles señores. .. " MNAE 
VOCES DEL PATIO. — ME E 
¡Yodelet! ¡Belrós, no! e 
YODELET. — (Avanzando. Es gangoso) : a 


¡Atajo de animales! 
PUBLICO. — (Encantado) 
¡Bravo, bravo! ¡Muy bien! 
YODELET. — 
- Nada, nada de bravos. El gordo actor, de quien 
- tanto amáis la barriga... 


UNA VOZ. — 
Es un flojo sin par. 
YODELET. — : 
sintiéndose indispuesto, se debió retirar. 
VOCES. — 
¡Debe volver! 
OTRAS VOCES. — 
No. 
OTRAS. — 
Sí. 
UN JOVEN. — (A CYRANO) , 


¿Por qué motivo, así, 
señor de Bergerac, odiáis a Montfleury? 
¿Señor, por qué razón? 
CYRANO. — 
Joven ganso, dos son 
las razones, mas basta por sí, cada razón. 
Primo: actor deplorable, como un aguador grita 
versos que han de volar, cuando bien se recita. 
Segundo: es mi secreto. 
BURGUES VIEJO. — 
Vos nos priváis, empero, 
de «La Cloris», señor. 


CYRANO. — 


Viejo mulo, muy huero 
el verso de Baró, vale menos de cero, 
y sin remordimientos lo interrumpo. 


 PRE( A A NS 
OR E PU LS Y «- Oh...! 
AA ¿Oís, querida, oís? ¡Baró, nuestro Ba 
E ¡Hablar así de él! ¡Mi Se 
Á :YRANO. Pe . | 
“8 Bellas Pola : PA 5 
deslumbrad, floreced, escanciad generosas e: 
la copa del ensueño; por vuestro sonreir AN 
un condenado a muerte sabrá mejor morir; SE 
con vuestras dulces gracias todo lo encantaréis; o 


yA inspiradnos los versos, pero no los juzguéis. 3 
-BELROS. — (Señalando al público) - “0 


¿Y el dinero que es fuerza devolverles? nr 


: 

Belrós, 

lo único juicioso hasta aquí lo decís vos; | 
: al manto de Talía jamás le haré agujeros: 6 


callaos, y atrapad al vuelo estos dineros. (Le arroja un bol- 
-—sillo, que Yodelet baraja en el aire. Murmullos de admiración 
ES en el público). 
- YODELET. — (Llevándose la bolsa). 
A este precio, señor, doy autorización 
: para que, diariamente, impidáis la función 
, de «La Eloria), ¿Silbáis? Silbad enhoramala. 
- BELROS. — 
Señores, retiráos. 
YODELET. — 
Hay que evacuar la sala. (Se inicia la salida del pú- 
_ blico. Cyrano le mira, satisfecho. Las damas, en los palcos, se 
- ponen de pie. Súbitamente, se detiene la salida, y aquellas que- 
dan de pie en sus palcos. Todo lo ha motivado la escena siguiente). 


5 LEBRÉ. — 


q 5 ¡Qué locura, Cyrano! 
ES IMPORTUNO, (a Cyrano) 
E ¿No le tenéis? 
E a Montfleury protese el Duque de Candal; 
33 tenéis un protector? 
SS CYRANO, == 

ÉS No. 

E - IMPORTUNO. — 

SS j ¿No le tenéis? 
Sá CYRANO. — 

Y ¡No, hombre! 
o IMPORTUNO. — 


¡Cómo! ¿Ni un gran señor que os cubra con su nombre? 


A Mas, sin embargo, : 
el Duque de Candal tiene el brazo muy largo. pa 
> CYRANO. = CIEN 
¡Menos lan o que el mío con esta añadidura. Por la es pe 
| IMPORTUNO. 2 z ; a espada). 
22 Señor, no pensaréis pretender, por yentira. >= 
CYRANO. — A 
- En ello pienso, sí... q 
-IMPORTUNO.—  — E 
Pero... sz 


E qe 
a 


CYRANO. — 
” Girad talones... 
E y salid de mi vista sin más conversaciones. E 
- IMPORTUNO. — : 
Mas, señor, yo quería... PES, A 
CYRANO. — : E 
== ¿Que os marchéis, no lo oís? A 
O decidme por qué me miráis la nariz. ss 
IMPORTUNO. 
¿Yo? : == EOS 
CYRANO. — ; A 
¿Qué tiene, señor, de raro y sorprendente? A 
IMPORTUNO. — 
Señor, os engañáis... ; 
CYRANO. — ; e 
Decidme, impertinente, A 
halláis esta nariz muy larga y bamboleante, 
¿O cual pico de buho con la boca se junta, 
al estilo, señor, de trompa de elefante? 
y acaso una verruga distinguís en su punta? , 
IMPORTUNO. — 
Pero... 


CYRANO. — 


2 


¿O alguna mosca que lenta se pasea? 
¿Qué tiene de heteróclita? 


IMPORTUNO. — 
NOD 


Í h Sl a 
e: 


A A PEI 

4 - ¿Encontráis que. sea 0 fenomenal a 

— IMPOR ¿TUNO. a A | 
A ¡Oh, bien me sé guardar PAN, EN ES 


de mirarla...! 


3 O 2 


¿Y por qué no la habéis de mirar? 
IPO RTUNO. 22 - 

9. : 
"Señor, yo-.. ee 


¿La color, no os parece muy buena? 
¿Acaso es enfermiza? 
Señor... : 
¿Su forma obscena? 
¡En absoluto, oh no! 
A CYRANO. — * 
s ¿Y por qué tal desdén? 
¿La encontráis algo grande y no os parece bien? " 


- IMPORTUNO. — (Balbuceando) 
» La hallo chica, minúscula, y hasta insignificante... 
CYRANO. o 
¡Cómo! ¿Acusarme a mí de cosa semejante? 
¿De tal ridiculez? ¿Qué es pequeña, decís? 
- IMPORTUNO, — 
¡Oh, cielos, PUE favor! 
- CYRANO. — 
¡Enorme es mi nariz! 
Ñato vil, chato estúpido, este apéndice mío 
es mi orgullo, sabedlo, y en él mi honor confío! 
¿Por qué? Por ser el índice, un gran pico nasal, 
de un hombre afable, bueno, cortés y espiritual, 
valiente y generoso, tal como lo soy yo, 
y tal como a vos nadie ni creerá ni creyó, 
miserable tunante; pues la cara sin sello 
de gloria, que mi mano busca al fin de tu cuello 


¿de está tan despojada... (le da un cachetazo) 
, IMPORTUNO. — 

E ¡OH 

ES CYRANO. — 


.de orgullo, beldad, 
de ido: de vuelo, chispa, suntuosidad, 
es decir, de nariz, lo mismo que el lugar 


ca un puntapié 
IRTUNO. — (Exasperado) 
-—— ¡Guardias, guardias, socorro! 


CYRANO. — 


Tome nota el burlón 
á que en medio de mi cara encuentra diversión 
* : No uso, si ése es noble, detrás y abajo cuero, 
sino que por delante y bien arriba, acero. 
DE GUICHE. (Bajando con los marqueses) 
> Al fin, ésto fastidia. 


Eo VALYERT, - E 

Señor, fanfarronea. 

DE GUICHE. — 

| : ¿Nadie va a responderle? 
—VALVERT. — 


po ¿Nadie? Esperad. ¡Pues, ea! 
voy a echarle una pulla. (Avanza hacia Cyrano) 
Tenéis una nariz 
muy grande... (Ríe) 
CYRANO. — (CGravemente) 
- Sí, muy grande. ¿Nada más decís? 


VALVERT. — 


Pero... 


CYRANO. 


¡Ah, no, no, joven! Sois corto, en mi opinión; 
mucho puede decirse, según la entonación. 
Por ejemplo, agresivo: con una tal nariz, 
al punto me la haría amputar de raíz. 
Amistoso: en la taza se hunde ciertamente; 
haceos fabricar un «ad hoc» recipiente. 
Descripción: ¿roca?, ¿pico? ¿O es un cabo tal vez? 
¡Que digo un simple cabo! ¡Si península es! 
Curioso: ¿en qué empleáis tal cápsula vacía? 
¿Para guardar tijeras, o es una escribanía? 

y Gracioso: Tanto amáis las aves, que un varal 
para sus tiernas patas, ¿les brindáis, paternal? 
Truculento: Decid, señor, ¿cuando fumáis 
y el humo del tabaco por la nariz soltáis 
ni un vecino da voces de que arde la pieza? 
Previsor: reparad de que vuestra cabeza 
por tal peso arrastrada, os tire hacia adelante. 
Tierno: mandadle hacer un amplio quitasol 
para que su color no desvanezca el sol. 
Pedantesco: aquel monstruo que Aristóteles llama, 
hipocampelefantocamelos, según fama, 


» 


vs e > 
Ca anto rosita Al sólo, 1 
ostentó carne tanta, , debajo de la a frente. as 
Caballeresco: ¿es moda ese perckej o Pe nd 
? $e ¡Cómodo para el sombrero y el abrigo! 
atalico> viento alguno, nariz piramidal 
te podrá resfriar, a excepción del mistral. 5 
- "Dramático: ¿Qué sangra? Pues, Mar rojo a la vista. ; 
- Admiración: ¡Qué anuncio para un perfumista! ; 
Lírico ¿Sois tritón, tal vez concha de mar? Po. 
_Ingenuo: ¿el monumento, se puede visitar? ; ES 
Respetuoso: que os saluden sufrís; 5 
¡eso es lo que se llama tener un bien raíz! 
Campesino ¿Es nariz? ¡Qué ha de serlo, paisano! 
. Es un nabo gigante o 100 melón enano. 
Militar: ¿apuntáis a la caballería? 
Práctico: yo os propongo, una gran lotería, 
en que vuestra nariz sea el premio mayor. 
Por fin, parodiando a Píramo, exclamad con dolor: 
«¡Ved allí esa nariz, que en la fisonomía 
de su dueño legítimo, destruyó la armonía! 
De vergienza enrojece, por su innoble traición!» 
Esto me hubieseis dicho, mi querido burlón, 
si de espíritu y letras tuvieseis un dedal, 
pero lo que es de espíritu, jamás tuviste un mal 
átomo, y de Letras, tan sólo y por lo pronto, 
tenéis las cinco letras de la palabra: ¡tonto! 
Pero si poseyerais, aunque en mínima parte, 
para tales chuscadas, la inventiva y el arte, 
tened por bien seguro que habiendo comenzado, 
a tal rosario de chanzas, no haber articulado 
EA un cuarto de mitad de la primera chanza, 
pues me basto y me sobro para hacer mi alabanza. 
Nunca permitiré, de ninguna manera, 
que tales humoradas me gaste otro cualquiera. 


DE GUICHE. 


E 


an, 


O AAA 


con esos perifollos de atildado sujeto; 

pero soy más aseado si soy menos coqueto; 

Jamás saldré de casa, por mera negligencia, 

SS sin tener de una afrenta bien limpia la conciencia, 


E : RdA dejad ya. 

E VALVERT. — (Sofocado) 

== ¡Aires tan arrogantes, : 
E en hidalgo tan pobre que hasta ni tiene guantes, / 
== y que sale sin cintas, mi lazos, ni alamares! É 

S CYRANO. — 

> Mi elegancia es moral, Así, no la compares 


cado ] 
e ; mi persona, 
ni 1 libre franqueza la empenacha y corona. os 
NE hay ventaja en mi talla. Es, Nel apreciar, 
- mi alma que se comba como un arco al tirar; E E 
25 2 mis obras son mis cintas; con ellas arremeto, 
E retorciendo el alma cual bigote, me meto 9 
= en medio de las gentes, haciendo a todas horas, 
> Fesonar la verdades como espuelas sonoras. 
—VALVERT. — = : A 
Señor... 


—CYRAN O. — 


Ira 


¡Bonita cosa! ¡Que yo no tengo guantes! 
Me quedaba uno solo de un viejo par de antes; 
desde luego, me era demasiado importuno, EA 
ES por eso lo he dejado en el rostro de alguno. E 
pres -—VALVERT. — Ss 
Ga ¡Grosero, ganapán, ridículo! DR 
CYRANO. — (Quitándose el sombrero) 
Yo acá a 
: , Cyrano Saviñano Hércules Bergerá. (Se inclina como si se. 
tratara de una presentación. Risas) 


VALVERT. — (Exasperado) es 


-¡Bufón! =E 
CYRANO. — z 
¡Ay, ay! e 
_VALVERT. — < 
¿Qué dijo? 3 
CYRANO. — > 
Se impone una movida; a 
falta de ocupación se queda entumecida. 7 
PANA : 
VALVERT. — = 7 
¿Qué cosa tenéis? 
CYRANO. — 


Hormigas en mi acero. 
VALVERT. — (Tirando de su espada) 
Sea. z 
CYRANO. — 
¿Lo preferís poético? 
VALVERT. — (Despectivo) 


¿Trovero? 


SOYA RAN O 


Poeta, sí señor, y de tal condición 


os que no sabéis Ss es; héla explicada: 
la balada, es sabido, se compone de tres 
ce estrofas de ocho versos, y éstas a su vez 
seguidas van de una que se llama Envío; 
cuatro versos finales. A 


Terminad, señor mío. 


Yo, simultáneamente, mientras muevo la espada, 
compondré las estrofas de la dicha balada. 

Y os tocaré al final. 

- VALVERT. — : 
¡No! 


¿No? Bella ilusión... ( da 
-—— Balada del gran duelo del Hotel Borgoñon, 
entre De Bergerac, y un belitre ridículo, 


e VALVERT. — 


¿Qué es eso que decís, qué significa? 
CYRANO. e 
El título. 
VOCES. — 


¡Qué divertido! ¡Espacio! ¡Esto nunca se ha visto! 
(Círculo. Marqueses y pueblo confundidos. En los palcos, las 
mujeres de pie. A la derecha, DE GUICHE y su corte. A la iz- 
quierda, LEBRÉ, RAGUENÓ, CUIYÍ, etc.) 

CYRANO. — (Que ha cerrado los ojos). 

Esperad. Busco rimas. (Pausa) Señores, ya estoy listo, 
(A medida que lo dice, lo hace) 

Con gracia mi fieltro arrojo, 

sin gran precipitación, 

y tiro de mi espadón. 

¡Con garbo de Celadón, 

como Escaramuch, ágil, loco, 

SA sabe, caro Myrmidón, 
que al final del Envío, toco! 


+27 Debisteis quedar neutral. 

e - : ¿Dónde mecharé al pavón? 
E ¿Por delante, al lateral, 

3 o bajo el azul cordón? 

A Doblan a muerto —din-don— 
3 

na 


(anuncia con solemnidad) 


al de Envío, toco, 
_Me falta una Tia en hos ; 
blanco como el almidón, 
tú me la das, mamarracho. 
¡Tac! ¡Paro el golpe, muchacho! t 
- ¿Tocarme a mí? ¡Qué ilusión! 
¿Arremetéis? Poco a poco; AAN 
firme el hierro, Laridón, AE 
que al final del Envío, toco! Ea 


Envío 

Ahora a Dios pide perdón, 

que al cuarto pie desemboco. 
_ ¡No más fintas! Conclusión: E 
(Se tira a fondo. VALVERT, herido, vacila) Ria sa 
luda) 

Y al final del Envío, ¡toco! É ss 
(Aclamaciones. Aplausos en los palcos) ( Caen flores y pañue- 
los. Felicitaciones. RAGUENÓ danza de alegría. Los amigos de 


VALVERT lo llevan herido) a 
UN CABALLERO. — 
- ¡Soberbio! 

UNA MUJER. — 

¡Qué bonito! 
RAGUENÓ. — 

¡Prodigioso! 
UN MARQUES. — 

¡Muy nuevo! ER 
OTRA MUJER. — > 

-— ¡Es un héroe, sin duda! E 

LEBRÉ. — E 


D'ARTAÑAN. — (Yendo vivamente hacia Cyrano) 


Insensato. Y no me atrevo... ME 
x 


¿Señor De Bergerac, os dignáis permitir...? ; 
Todo ha estado muy bien, y creo distinguir... : 7 
lo que son esas cosas. Me habéis entusiasmado. (Se aleja) O 


CYRANO. — AS 
¡Quién es él? 
CUIYÍ. — 
D'Artañan. 
LEBRÉ. — 


Quiero hablarte, Cyrano. 


a 
u 


e 
e 


e q As ye y a ES j 
SS 7 Dará) ¿ru Puedo qu a pur? 
PE PELRÓS. ASE 26 A 
Señor, ES eli “Silbidos y gritos en ESA calle) E ds 
'ODELET. — (Desde la puerta) a 


A Silban a Montfleury. OS 
| EA YODELET. — (Desde A puerta) Silban a Montflenry. +: 
Oh, sic tránsit...! (Al Portero y al Encendedor) E 
o A Barred, cerrad. Y no apagar. 4 


- Cenamos y volvemos; tenemos que ensayar 
E ES una gran farsa nueva a estrenarse mañana. (Vanse YODE- 
-LET y BELRÓS). E 
PORTERO. -— (A CYRANO) , | 


¿Vos no vais a cenar? 


¿Yo...? No. No tengo gana. hs : 
= LEBRE. — 8 
¿Oue no vas a comer? ¿Por qué? 
CYRANO. — 
Te soy sincero, 
yo no voy a cenar, por no tener dinero. 
- LEBRÉ. — 
» gómo: ¿Y aquella bolsa de escudos que arrojaste? 
CYRANO, 
Pensión paterna, un día, tan sólo un día, duraste...! 
LEBRÉ. — 
- EN durar un mes! 
- CYRANO. i 
: Nada queda, ni un resto. 
LEBRÉ. — ] 
¡Tirar la bolsa así! ¡Qué estupidez! 

CYRANO. 
¡Qué gesto! (Tose la ALOJERA. CYRANO y LE- 
BRÉ se vuelven) 

ALOJERA. — 
¡Sin comer vos, señor! ¡Me parte el corazón! 
Tengo lo que hace falta. Servíos. 
CYRANO. — 
Soy gascón, 
y aún cuando, hija mía, mi orgullo no me inclina 
a aceptar de esas manos, la menor golosina, 
demasiado me temo que al rehusar os aflija, 
y acepto complacido. ¡Oh, poca cosa, hija! 
Tan sólo un grano de uva. (Ella le presenta un racimo) 
Uno solo, Además, 


Ml gracias, criatura, 


"Esto € es tonto, Cyrano. 
Z ALOJERA. = 


JS y j ES 


Sí, más debéis tomar. 


7 algo más... 


| ¿Qué cosa? 

ES OY RANO2=>, >: 7 S 
Vuestra mano a besar, (Ella se la ae CYRA- A 
NO la besa como si fuese la de una princesa) 


ES ALOJERA— 

A Mil gracias. Buenas noches. (Vase la ALOJERA) 

ES = ESCENA Y 

E (CYRANO, LEBRÉ, luego el PORTERO) se 
1 CYRANO. == , 


Ya me puedes hablar. (Se sienta ante el mostrador 
E la Alojera) 
(Por el macarrón): 
¡Cena! 
(Por el vaso de agua): 
¡Bebida...! 
(Por el grano de uva): 
¡Postre...! ¡Mi mesa; bella cosa! ] 
Tenía, mi querido, una hambre espantosa... 


¿Decíais? (CYRANO come mientras LEBRÉ habla) PE 
LEBRÉ. — a 
Que esos fatuos bravucones, querido, O 

han de torcer tu espíritu, si les prestas oído; > 


a la gente sensata pregunta, y que te informe A 
qué efecto tu algarada ha producido. Ss 


CYRANO. — 
¡Enorme! 
LEBRÉ. — 
El Cardenal... 
CYRANO. — 


¿Qué dices? ¿Estaba el Cardenal? (LEBRÉ asiente 
con la cabeza). 


PTE 
e E 

CYRAN O. — ' E» 
o Asaz ON 
kE 
ed — Sin embargo... Se En: 

E CYA ANO. - E 


5 4 
e, 


e ION Es autor. No. le habrá disgustado, z 
EN que la obra de un colega se haya así perturbado... 
o q LEBRE. = : 
Te haces enemigos con ese proceder. A 
- ¿Y cuántos, esta tarde, me habré podido hacer? 
- LEBRÉ. — ] 
4 ¿Cuántos? Cuarenta y ocho, sin incluir las mujeres. 
- CYRANO. — 
; Cuéntalos. 
LEBRE, — 
Montfleury, a quien tanto le hieres, | 
eS los burgueses, De Guiche, el Vizconde, Baró, 
y la Academia en pleno. 
— CYRANO. — 
ER s ¡Basta, basta! Me QuaniS, / 
er a LEBRÉ. — 
E - ¿Pero adónde te lleva este eS de vida ? 
2 ¿Qué sistema es el tuyo? 
CYRANO. — 
: No encontraba salida; 
y erraba en un meandro... ¡Cuánta complicación! 
Eran muchos partidos a tomar. Mi elección 
hecha está. 
LEBRÉ. — > 
> ¿Cuál es ella? 
CYRANO. — 
La más simple y sencilla: 
ser admirable en todo y causar maravilla. 
LEBRÉ. — 
Allá tú... pero dime, ¿por qué el odiar así, 
CYRANO. 
Loy qué? Ese Sileno, tan barrigón, mi amigo, 
que no alcanza a tocarse con un dedo el ombligo, 
se cree todavía, un peligro inminente, 
para todas las bellas, el muy impertinente; 
y al farfullar su rol, con su voz de marrana, 
E les pone ojos de carpa con sus ojos de rana. 
E Le odio desde el día en que se permitió 
Ss 


ener su mi : Ad pes “me pareció dee a 
ver que s prada pasaba u una babosa! Pl 
— (Estupefacto) PTE El ere 
¡Cómo! ¿Es posible? A TO 
- CYRANO. = ¡A 
¿Que amo? A EN 
LEBRE. — 2 E 
y lmonbs tal cosa. , 
- CYRANO. — (Grave) 

Sí, amo. JN 
_LEBRE, — EA 


¿Y quién es ella? Jamás me lo has confiado. 


CYRANO. = 
¿Quién es ella? Pues piensa; a mí me está vedado 
soñar con el amor; soñar que un día me vea pe: 
dueño de un corazón, hasta de la más fea! e 
¡Esta nariz que siempre, en más de un cuarto de hora 
se adelanta a mi paso! ¿Que a quién mi ser adora? 
¡Si ésto de suyo cae! Ogligatoriamente, 
yo amo a la más bella que existe, ciertamente. 
LEBRÉ. — 
¿La más bella? 
CYRANO. — 
. ..que aquí, bajo el sol, pueda haber, 
la más fina y más rubia... 


LEBRÉ. — 
¿Quién será esa mujer? 

CYRANO. — 
Un peligro exquisito, un peligro mortal 
que encontré sin buscarlo, para mi propio mal, á 
Trampa de la natura, ocultamente armada, E 
rosa de donde Amor nos tiende una emboscada. 5 
Conoce lo perfecto, quien vió su sonreir; e 
de la nada crea gracia, y sabe hacer surgir es 
algo de lo divino en un gesto cualquiera, 77 
tal como ella sabe subir a su litera, > 2 


tú, Venus, no sabrías a tu concha saltar, E 
ni tu, divina Diana, por los bosques andar : 
como ella lo hace paseando por París. 


LEBRÉ. — e 
¡Canastos! Ya comprendo: muy claro lo decís. 1 
CYRANO. — 7 
Es transparente, diáfano, como limpia mañana. E 
LEBRÉ. — 


Magdalena Robén, tu prima... 


e ES : AE e 
os 


AE 
E — ¡SÍ Rosanal SS 


e e SE A te cubriste a sus ojos. Te. Sp > 


ES 2 ee : . h a 
o Mírame bien, querido; acorta la distancia. - AEPES A, ESO 
y ¿Qué esperanza me deja esta protuberancia? PS 
- No me hago ilusiones... ¡Diablo! ¡Vaya un gandul! 4 
A veces me estremezco ante la noche azul, eS 
al entrar a un jardín en hora perfumada; 
echo el humo por esta nariz endemoniada. 
En abril suelo ver, bajo un rayo plateado, 
- pasear a una pareja, soñando... y he deseado 
mirando a la mujer, tener también yo una — 
para pasear del brazo a la luz de la luna, 
Y me exalto y me olvido... Pero de pronto —¡es duro! — 
A veo mi propia sombra recortada en el muro. 
PE LEBRÉ. — (Conmovido) á 
¡Amigo mío! 
ES - CYRANO, — 
a Sí amigo; tengo muy malas horas. 
A veces, al sentirme tan feo y solo.. 


LEBRE. — 


y 
ed 


¿A 


A ¿Lloras? 
=. CYRANO. — : 
5 ¡Eso nunca! Harto feo, horroroso sería 
ver bajar una lágrima por esta nariz mía. 
. Jamás permitiré que tal profanación, , 
—mientras de mí dependa— tenga realización. 
¡La sublime belleza de una lágrima, aunada 
> a fealdad tan grosera! Oyeme, amigo: nada 
más sublime que el llanto; no me perdonaría 
si a la risa moviera una lágrima mía! 
LEBRÉ. . 
No te enternezcas mucho; en amor hay azar, 
CYRANO. 
PAS no! Yo amo a Cleopatra... Me puedo comparar 
con César, por ventura? A responder te invito. 
Adoro a Berenice... ¿me parezco yo a Tito? 
LEBRÉ. — 
¿Y tu valor, tu espíritu? La bonita Alojera 
que esa modesta cena ha poco te ofreciera, 
—¡tú lo vistel— sus ojos, no te miraban mal... 


CYRANO. 


ON es verdad. 


E EN ps , $ 
E A EAN 
PES 23 

rueba es s Y 


ts 


> SO mu TS tu duelo no se ERAS 
A o PAE a PA Y RE tn 7 
na GAN qee pa pálida? > e EAS 
Po 5 TE admira. Un poco de osadía; A 
Háblale. pe a 


ANO A 
A ¿Que le hable? ¿Que le hable, me dices? 
HS ¿para que se me ría en mis propias narices? 
pos Esa es la sola cosa que en el mundo me espanta! 
8 PORTERO. — (A CYRANO) 

RA - Señor, por vos preguntan, 

- CYRANO. — (Mirando hacia la puerta) 

E - ¡Su Dueña! ¡Virgen Santa! 


ESCENA VI GS 
CYRANO, LEBRÉ, LA DUEÑA. 
z DUEÑA. — (Con des reverencias) 


Quiere saber mi ama, de su primo valiente, 
adónde podrá verle, pero secretamente. 
CYRANO. 
EE decís? 
DUEÑA. — o 
Sí, veros; y hablar de ciertas cosas. 
CYRANO. — (Vacilando) 
: -— ¡Ah, Dios mío!... 
DUEÑA. — (Con nuevas reverencias) 
Mañana, a las primeras rosas (*) 
de la aurora, señor, en San Roque oirá misa. a 
CYRANO. — (Apoyándose en LEBRÉ) 
¡Oh, Dios mío! 
DUEÑA. — 


Al salir —decídmelo de prisa— 
¿adónde puede veros para hablar un instante? 


CYRANO. — Es 
¿Dónde? ¿Dónde? ¡Ah, mi Dios...! 5 
DUEÑA. — ss 
Decídmelo ligero. E 

CYRANO. — qa E 


: Esperad... Ah, sí, sí; en lo del pastelero 
Raguenó... calle... calle... San Honorato. 
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DUEÑA. — 
Bien; 
allá estará a las siete. 
CYRANO. — 
Allá estaré también. (Vase DUEÑA). 


ESCENA VII (última) 


CYRANO, LEBRÉ, luego CUIYÍ, BRISSEL, LIÑIER, ACTO- 
RES y ACTRICES. 


CYRANO. — (Cayendo en brazos de LEBRÉ) 
¡Una cita, una cita! 
LEBRÉ. — 
¿Y bien, ya no estás triste? 
CYRANO. — 
¡Sea por lo que fuere, ella sabe que existe 
Cyrano...! 
LEBRÉ. — 
Quedarás tranquilo en adelante. 
CYRANO. — 
¡Pero seré frenético, ardiente, fulminante! 
Un ejército entero, me animo a derrotar; 
tengo diez corazones, veinte brazos, no un par! 
¡No quiero enfrentar más los enanos de antes! 
que de un tajo partía: ¡me hacen falta gigantes! 
(Desde hace un momento, en el escenario del fondo, los actores 
se mueven y cuchichean. Comienza el ensayo. Los Violines 
ocupan sus puestos. Han entrado poco a poco, sin estorbar la 
escena anterior). 
UNA VOZ. — (Desde el escenario) 
¡Phs! ¡Silencio! Ensayamos aquí. 
CYRANO. — (Riendo) 
Ya nos vamos amigos. (Entran CUTYÍ, BRISSEL y LIÑIER, 
éste completamente ebrio. Le sostienen algunos oficiales) 
CUIYL: == 
¡Cyrano! 
CYRANO. — 
¿Qué hay Cuiyí? 
CUE" = 
Este tonel, Cyrano, venimos a traer. 
CYRANO. — 
¡Liñier! 
QUIN 


Te busca a ti. 


CYRANO. — 


¿Qué me quieres, Liñier? 


E LINIER. . E ide una puto)» 


Este billete... lee... cien hombres... mi canción... 
Gran peligro me acecha. ¡Cien hombres contra. pe E 


en la Puerta de Nesle, y pasar por allí e 
- debo forzosamente para entra a mi Casa, 5 
y Permíteme dormir en la tuya; ésto pasa. REA 
CYRANO. — E 
Cien hombres... ¡En tu cama, Liñier, has de dormir! 
LINIER. — (. Espeniado] 
¡Xojl 


CYRANO. — (Terriblemente e indicando la linterna que se e balan- 
cea en manos del Portero) 
Empuña esa linterna. ¡En cebnida, a partir! 
Te juro, amigo mío, te juro por mi honor, EE 
que esta noche, Cyrano será tu cobertor. 
Vosotros, mis amigos, : A 
seguid a la distancia, y seréis los testigos. 
CUIYf. — 
¡Son cien hombres! x 
CYRANO. — 
Pues hoy, no me hacen falta menos. E : 
(Los artistas, caracterizados, han bajado del escenario, atraídos 
por la escena) E ; 
LEBRÉ. 
Es por qué pulcro a este chupa venenos? 
CYRANO. e ; 
Grañón, te lo diré: porque este mentecato 
botella de licor y tonel de moscato, 
realizó cierta vez una cosa bonita: 
viendo, al salir de misa, tomar agua bendita 
al ser que amaba, él, a que el agua incomoda, 
inclinado en la pila, se bebió el agua toda. 


SERVETTA. — 
¡Es muy gentil y bello! 
CYRANO. — 
¿No es ésta la «Servetta»? 
SERVETTA. 


Ea qué, señor, son cien contra un solo poeta? E 
CYRANO. — 3 

En marcha. Si peligro corriese en la pelea, ; 

no me ayudéis, señores, por grande que aquél sea. ¿ 


erez IL — (A un viejo actor) : A 

ds ¿Tú vas, Casandro? 

CYRANO. — 

ns POes seguidme. ¡Ysabela, «il dottore», Leandro! 

¡Todos! Vais a mezclar, en loca caravana, 

este drama español con la farsa italiana. 

¡Que el fantástico parche mucho bullicio meta, 

E. rodeado de sonajas como una pandereta! : ; 
LAS. MUJERES. — | m 

E ¡Rápido! ¡Mi mantón! ¡Mi capucha! 

. YODELET. -— ; 


¡A marchar! 


CYRANO. — 
E Los señores violines, un aire han de tocar. 
(Los músicos se unen al cortejo. Mujeres y hombres empuñan 
o - bujías, que han arrancado a las candilejas, transformando el cor- 
tejo en marcha de antorchas). 
Bravo! Los oficiales y mujeres, detrás; 
las damas, con sus trajes, para que luzcan más. 
Delante, a veinte pasos, yo, yo solo, primero, 
con mi pluma cosida por la Gloria al sombrero, 
fiero como Scipión, el tres veces Nasica...! 
Se prohibe ayudarme con espada o con pica. 
¿Entendido? ¿Estáis prontos? Un, dos, tres, cuatro... 
Alerta! 
¡Y afuera! Abre, Portero, de par en par, la puerta! 
(Se ve un rincón pintoresco y lunar del viejo París) 
¡Oh, París, que te esfumas, nocturno y nebuloso! 
¡Cómo el claro de luna resbala silencioso, 
por el plano inclinado de los techos azules...! 
Un marco se dispone, envuelto en tenues tules, 
para este nuevo cuadro, para esta nueva escena. 
Allá, bajo vapores de encaje, ved el Sena, 
que va a copiar el cuadro en tembloroso espejo, 
por virtud de su mágico, misterioso reflejo, 
y vals a ver allí lo que allí vais a ver... $ 
TODOS. — 
¡A la Puerta de Nesle! 
CYRANO. — > 
¡A esa Puerta! (Volviéndose a la Servetta) 
¡Mujer, 
preguntásteis por qué, en lance traicionero, 


K 


"del brazo de los OFICIALES e 
-cabriolas, al. cia de la ica, > 
-— TELON. ! 


EL RACIONALISMO EN AMERICA (*) 


1. El racionalismo en Norteamérica. — Preparada desde sus 
orígenes coloniales por tradiciones de liberalismo, experimenta Nor- 
teamérica intensamente en el siglo XVII la acción del racionalismo 
moderno. Las filosofías racionalistas de Inglaterra y Francia son sus 
grandes fuentes. La Revolución es el gran hecho estimulante. 

El racionalismo teísta se desenvuelye en el seno del protestan- 
tismo, al calor de las doctrinas inglesas de identificación del cristia- 
nismo con la religión natural o religión racional, Se destacan en la 
época que siguió a la Revolución los nombres del pastor William 
Bentley y de William Ellery Channing. El primero sostenía en sus 
sermones ideas como la de que la revolución cristiana es sólo auxiliar 
del conocimiento de Dios que se alcanza por la religición natural. 
El segundo, de mayor significación filosófica, preparó el adveni- 
miento del trascendentalismo norteamericano, sin desprenderse, en 
definitiva, del cristianismo revelado; hay en él un esfuerzo por sin- 
tetizar el pietismo tradicional con el racionalismo religioso traído 
por la Ilustración. 

Este último racionalismo religioso, orientado hacia el deísmo y 
el librepensamiento, fue, sin embargo, la principal corriente que en 
la materia se manifiesta en la vida norteamericana de fines del siglo 
XVIII y principios del siglo XIX. Por un lado, el deísmo inglés, uno 
de cuyos principales representantes, Tomás Paine, actuó personal- 
mente en Estados Unidos tanto como en su país; por otro lado, el 
deísmo francés de Voltaire y Rousseau, modelan la conciencia reli- 
giosa de los principales dirigentes de la Revolución norteamericana, 
a la vez que de la generación que fue su heredera. Hombres como 
Franklin y Jefferson en la esfera política, Elihu Palmer y William 
Munday en la filosófica, Paine y Ethan Allen en ambas, impulsan 
directa o indirectamente un movimiento librepensador que hacia 
1800 aparece organizado en combativas sociedades de propaganda 
y acción, que llegan a destacar numerosos predicadores ambulan- 
tes. El escepticismo religioso europeo de Hume a Diderot y Volney, 
incorpora al racionalismo norteamericano de entonces tendencias 
agnósticas, 

Después de una pausa, el librepensamiento cobra nuevo impulso 
a partir de 1820, siendo muy activo hasta 1850. Sociedades, publica- 
ciones periódicas, mitines en el Tammany Hall de Nueva York, co- 
munidades utópicas, lo propagan o lo practican, en estrecha cone- 


(1) Capítulo VII del libro en prensa: «El racionalismo moderno y su acción 
en el Uruguay». 


De AA 
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a al vidos 


las doctrinas positivistas. 


Su «incierto desarrollo posterior muestra la ineficacia del plan- 
teamiento de los problemas de esa hora dentro del viejo marco del 


deísmo y del racionalismo de los librepensadores; la realidad rebasó 
esos límites y las nuevas fuerzas sociales y políticas que habían apa- 
recido se hicieron cargo de algunas de las reivindicaciones del libre- 


pensamiento. Después de las vicisitudes de la guerra civil y de los 


primeros conflictos típicamente de clase, el librepensamiento encon- 
tró dentro del darwinismo su nuevo campo y su oportuna hora; en 


cuanto a sus evangelios —la razón y la experiencia— así como su 
espíritu científico, su tendencia materialista y su fe en el progreso 


vención nacional de librepensadores, celebrada en Nueva York en 

1845, todavía dentro del espíritu religioso del racionalismo deísta. 
Pero en Norteamérica, de la misma manera que en Europa y 

entre nosotros, ese tipo de racionalismo entró en crisis al imponerse 


ISE 


contribuyeron a engrosar la corriente que más tarde habría de dar 


configuración al pensamiento dominante del pueblo de los Estados 
Unidos: el pragmatismo.” (*) 

2. El racionalismo en Latinoamérica. — El proceso se cumple 
aquí con más retraso que en Norteamérica. 


Durante la colonia, bajo el imperio del catolicismo hispano y 
_de la escolástica, sólo conoció Latinoamérica el racionalismo religioso 


bajo la forma de gérmenes o atisbos contenidos en las luchas inter- 


nas de tendencias dentro de la Iglesia. La Revolución, con su filoso- 
_fismo iluminista, trajo en todas partes la hegemonía de un catolicis- 
mo liberal que se abre a la idea de tolerancia y proclama las 


libertades de conciencia y de cultos. Da lugar aún a reacciones anti-- 
clericales, como la reforma eclesiástica cumplida en la Argentina por 
el ideologista Rivadavia. Pero es recién cuando el Romanticismo que 
el racionalismo propiamente dicho se hace presente. Dominó a la 
generación romántica la preocupación por alcanzar la emancipación 
espiritual o mental, como complemento de la política. En ese em- 
peño, tres términos históricos aparecen habitualmente solidarizados 
en su crítica: la Colonia, España, la Tglesia. 

Dos países representativos dan la pauta del proceso: México y 
la Argentina. 


(1) Angélica Mendoza, Fuentes del Pensamiento de los Estados Unidos, 
Méx., 1950, p. 178. — Además Herbert W. Schneider, Historia de la Filosofía 
Norteamericana, Méx., 1950; Vernon L. Parrington, El Desarrollo de las Ideas 
en los Estados Unidos, Lancaster (U.S.A.), 1941. 
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asume sentido filosófico, relacionándose con una crisis de la fe que 
habría de administrar el inmediato positivismo de Gabino Barreda 
hasta Justo Sierra. (1) 
En la Argentina, el romanticismo anticolonial y antihispanismo 
_genera en materia religiosa la actitud deísta que los jóvenes de la 
Asociación de (Mayo definen en el Dogma Socialista de Echeverría. 
La sexta de las «palabras simbólicas” era: «Dios, centro y periferia 
de nuestra creencia religiosa; el cristianismo su ley.» Pero un cris- 
-———tianismo racionalista y social del modo sansimoniano, identificado 
con la religión natural e incompatible con el catolicismo ortodoxo. 
-— Si contiene revelación, no es otra que la «de los instintos morales de 
la humanidad». Si el Evangelio es ley de Dios, lo es por ser «la ley 
- moral de la conciencia y de la razón».*(?) La crisis de la fe, que 
ya se cumple en esa generación, se consolida en la espontánea orien- 
tación positivista de hombres tan representativos como Alberdi y 
Sarmiento, precursores del positivismo propiamente dicho de los 
hombres del 80. 
: - — Separadamente se hará referencia a las dos individualidades tal 
vez más poderosas y típicas de la polémica anticatólica del roman- 
; ticismo latinoamericano: el ecuatoriano Juan Montalvo y el chileno 
Francisco Bilbao, Por su significación filosófica distinta —teísta uno, 
-— deísta el otro— interesa contrastarlos. 


3. Juan Montalvo y el anticlericalismo. — A Juan Montalvo 
(1832-89) le tocó actuar en un medio donde la Iglesia hispanoameri- 
_cana ha tenido, desde la colonia, salientes motas de oscurantismo y 
fanatismo, sostenida por un clero implicado en formas agudas de 
privilegio social y absolutismo político. - 

El catolicismo ultramontano y antiliberal movido en el siglo XIX 
por la Compañía de Jesús restaurada, encontró en el régimen teo- 
crático de Gabriel García Moreno una insperable encarnáción criolla. 
Contra ese régimen, que florecía en el Ecuador a la misma hora en 
que se emitían lag doctrinas del Syllabus, se batió Montalvo. Tanto 
como su despotismo atacó su clericalismo. En este orden, sin mengua 
de la magnificencia literaria, su pluma encontró acentos de rudeza 


verbal difícilmente igualados en las campañas anticatólicas de la 
época. 


(1) Samuel Ramos. Historia de la Filosofía en México, Méx., 1943, ps. 109 
y ss.; Leopoldo Zea, El Positivismo en México, 'Méx., 1943, ps. 64 y ss., 77 y 88. 
. (2) Esteban Echevarría, Dogma Socialista, Ed. Claridad, p. 130. 


== 


ignorante, es atroz: ese ahinco con que se echan a cumplir de mala 


fe los preceptos de la Iglesia, y ese olvido de la ley de Dios, están 
acreditando en ellos más malicia que ignorancia. Amar a Dios, no 


jurar su santo nombre en vano, honrar padre y madre, no matar, no 
fornicar, no hurtar, no levantar falso testimonio ni mentir: esta es 
la ley de Dios. Un católico frenético, de esos que le siguen a uno los 
pasos, para ver si entra a misa, y le tiran de la capa apostrofándole 
con un insulto si no se pone de rodillas ante un leño de figura hu- 


mana que está pasando en brazos ajenos; ese intolerante sectario, 


propagandista grosero, digo, no lleva a mal que uno infrinja los 
preceptos del Decálogo, que son los que constituyen la religión pro- 


piamente dicha: un buen católico jura y perjura, deshonra padre 


y madre con sus vocios; mata si se ofrece, roba, si a mane viene; 


mentir, por costumbre; levantar falso testimonio, cuando lo pide el - 


caso. Nadie le dice nada si no es un hereje importuno que adora a 
Dios dentro de su pecho y cultiva sigilosamente las virtudes. Pero 
demos que un hombre poco cuidadoso de si mismo se aparte un 
punto de los mandamientos de la Iglesia; su menor tajada será una 
oreja. Pagar diezmos y primicias, esta es la verdadera grandeza de 
la religión. Confesar por pascua florida y aún mejor todos los días; 
ponerles a sus ministros al corriente de cuanto ocurre en el hogar, 
descubrirles los secretos de la familia, para que ellos los pangan a 
ganancia; oir misa entera, y pagarla un peso entero; hacer fiestas 
a los ídolos, fiestas de las cuales la menor vale cuarenta pesos; esta 
es la esencia de la religión; y esta la ciencia que mis catolicones 
quieren aprender y enseñar; y para esto nos hartan de groserías e 
improperios, si ya no se vienen a las manos.» 

Por fuerte que fuera esa crítica, era hecha, sin embargo, desde 
una posición católica —de catolicismo liberal, desde luego— como 
era la de Montalvo. Por las mismas fechas en que fueron escritos 
los Siete Tratados, el elemento universitario del Uruguay formulaba 
una histórica Profesión de Fe Racionalista de ruptura definitiva con 
la Iglesia, en la que fructificaba la prédica del chileno Bilbao, muerto 
hacía varios años. El apóstrofe anticatólico de Montalvo resulta mu- 
cho más radical que el de aquellos racionalistas nuestros del setenta; 
filosóficamente, empero, su posición era mucho más moreda, como 
que, en definitiva, manteníase apegado a la fe tradicional, 

En la misma obra citada escribe: 

«Pudiera yo honrarme con el silencio respecto de cargo tan gra- 
tuito como temerario, de afirmar que soy enemigo de Jesucristo, yo 
que no puedo oir su nombre sin un delicado y virtuoso extremeci- 
miento de espíritu, que me traslada como por ensalmo al tiempo y 


Y ¡se es e pasaje de Siete Tratados, ¿bravescpita ven 1872-73 y 
publicada en 1882: 5 - E S 
«El vulgo del catolicismo, o más bien su parte corrompida e 
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a la vida de ese hombre celestial. Enemigos no los tiene Jesucristo: 
los malos cristianos, los católicos de mala fe son los que los tienen.» 
Y agrega este pasaje, verdaderamente es-larecedor de su con- 
ciencia religiosa, bien representativa de estados anímicos que mar- 
ginan en e 1 catolicismo moderno la crisis de la fe: 

«Suponiendo que el Redentor no hubiera sido sino persona mor- 
tal, yo, y todo hombre de bien, haría lo posible por imbuir a los 
pueblos en la idea de que era Dios. Si despojásemos a ese gran pro- 
feta de su carácter divino, pondríamos a las sociedades humanas al 
borde de un abismo: el hombre no basta para contener al hombre: 
es necesario el Dios, pues no todos gozamos la prerrogativa del filó- 
sofo verdadero... el género humano ha menester freno y apoyo a 
un tiempo; freno y apoyo que pone y ofrece la religión, no sea que, 
hirviendo en furiosa anarquía, corra deshecho a los infiernos por 
el canal de las impiedades y los crímenes. Renán, Peyrat y todos los 
que se han levantado en nuestro tiempo a negarle su parte divina a 
Jesucristo, no le habrían hecho buena obra a la especie humana aún 
cuando hubieran demostrado sus proposiciones... Si es error el mío, 
¡no me lo arraquéis!, ese error me consuela, me salva, bien como al 
viejo Catón le consolaba la doctrina de la inmortalidad, y le supli- 
caba a los incrédulos de su siglo mo le arrancasen tan saludable con- 
vencimiento. Si la divinidad de Jesucristo fuera un error, los tres- 
cientos millones de cristianos que cubren la mitad de la tierra, 
tendrían derecho para levantarse y decirles a los que la combaten: 
No nos arranquéis, por Dios, este error que nos consuela y nos vuelve 
dichosos.» (*) y 

El racionalismo de Montalvo es racionalismo en sentido amplio, 
racionalismo teísta, sustentado en el seno de la religión revelada. Su 
posición, por eso, se define ante todo como anticlericalismo. Este an- 
ticlericalismo fue en él tan agresivo, que las características espiri- 
tuales, políticas, sociales y económicas del clero que le tocó enfren- 
tar. Pero Montalvo, considerado a menudo como paradigma del li- 
beralismo anticatólico del siglo XIX, es en el fondo conservador en 
materia religiosa. Nuestro José Pedro Varela, por ejemplo, iniciador 
en el Uruguay de la milicia anticatólica, en 1865 y 1866, estaba co- 
locado ya en esos años, como discípulo de Bilbao y de Renán, en 


una línea más avanzada que la que en 1872 y 1873 exponía el ecua- 
toriano el sus Siete Tratados. 


4. Francisco Bilbao y el racionalismo. — Con el chileno Fran- 
cisco Bilbao se llega al representante por excelencia del racionalismo 
propiamente dicho —racionalismo deísta— en la América Latina, 


durante el siglo XIX. En él culmina el proceso continental de la 
crisis de la fe, que remonta sus orígenes a la Revolución. Es la fi- 


(1) Réplica a un sofista seudocatólico, en Siete Tratados, Besanzon, 1882, 
I, ps. 265, 335 y 336. 
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ura de mayor influencia en el racionalismo urugua 

- Nació en Santiago de Chile en 1823 (*), 
dre argentina. De los once a los dieciséis años vivió en el Per. 0% 
- acompañando a su padre, desterrado político. Vuelto a Santiago es= 
- tudia en el Instituto Nacional, donde tiene por maestros a Andrés 
Bello, José Victorino Lastarria y Vicente Fidel López. Conoce en- ES Es 
tonces a los racionalistas franceses desde la enciclopedia al romanti- 
cismo, y se siente proféticamente iluminado por El Libro del Pueblo, 


de Lamennais. Más que ningún otro marca este autor un rumbo a E 
los incontenibles ardores religiosos y políticos que desde ahora, para 
. SE E E 
siempre, toman posesión de su espíritu. e z 

A . . .— . ..y. . : =ié 3 > 
En esas circunstancias publica en 1844 Sociabilidad Chilena, en- 


sayo de severísima crítica de los prejuicios sociales y las creencias 
religiosas imperantes. El escándalo fue mayúsculo. Fue acusado, pro- 
cesado y condenado. El Consejo de la Universidad lo separó del Ins-. 
tituto Nacional, Pero fue rodeado por la juventud y en torno a su 
nombre, precozmente célebre, quedó constituído el naciente racio- $ 
nalismo chileno. do pS 

Partió en seguida para París, a donde llegó a principios de 1845. 
Visitó allí a Lamennais. «Yo le llamo a usted mi hijo», le dijo éste. 
«Y yo a usted mi padre», le respondió. Escuchó en el Colegio de 
Francia a Quinet y Michelet, entonces en los años de más apasio- 
nada prédica contra la Iglesia, los jesuítas y el ultramontanismo. Los 
visita también y estrecha vínculos. Quinet elogia su Sociabilidad 
Chilena en El Cristianismo y la Revolución Francesa (1845). Reco- 
mendándolo, Michelet lo presenta como ¿un joven que M. Quinet y 
yo miramos cual si fuese nuestro hijo, el señor Francisco Bilbao, de 
Chile. Quiera el cielo que alguna vez tengamos un hijo tal.» Viaja 
por Europa. Vuelto a París en 1832, participa en las barricadas de 
junio junto a Quinet, nombrado Coronel en una legión de la Guardia 
Nacional. En 1850 está de regreso en Chile. Todas las románticas fie- 
bres de liberalismo, racionalismo y revolución que quemaban enton- 
ces a Europa, venían con él. Lamennais, Michelet y Quinet iban a 
seguir siendo, tanto como en París, sus «padres». 

Cuando llegó a Chile los jóvenes santiagueños se hallaban soli- 
viantados, no menos que él, por la revolución francesa del 48 y la 
romántica literatura filosófica, política, social e histórica que for- 
maba su ambiente espiritual. Con la dirección de Bilbao fundan la o 
Sociedad de la Igualdad. De la Historia de los Girondinos, de La- 
martine, libro de cabecera, salen los modelos a imitar. Bilbao, orador. 

apóstol del grupo, es llamado Vergniaud; otros, Brisset, Danton, E 
Saint-Just, Rouget de Lisle, Marat. Perseguida la Sociedad por el : 


(1) Datos autobiográficos en Armando Donoso, El Pensamiento Vivo de 
Francisco Bilbao, Santiago, 1940, ps. 177 y ss. — Biografía de F. Bilbao, por su 
hermano Manuel, al frente de sus Obras Completas, Bs. As., 1865. 
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gobier no, en abril de 1851 se lanza con apoyo popular y mili 
a revolución. Fracasó. En el proceso instruído, decía el fiscal: «Don 


a 


plebe armada, la proclamaba y exhortaba e invitaba a tomar armas 
a la gente del pueblo. Según un testigo, hizo tocar a fuego en la 
catedral; y según otro, convino en el incendio del cuartel de Ar- 
es illería.» (*) 
> AA -———Huyó al Perú. En Lima se entregó con jóvenes peruanos a acti- 
vidades análogas a las de la santiagueña Sociedad de la Igualdad. 
Llamado al orden debió asilarse por tres meses en la Legación de 
Francia. Más tarde, en 1853, estallada la revolución liberal en el 
- Perú, fue preso y desterrado a Guayaquil, donde recibió la noticia 
- de la muerte de Lamennais. Oculto, regresó al Perú a incorporarse 
a la revolución, que proseguía. Como en el 48 en París y el 51 en 
Santiago, en el 55 interviene en Lima en tumultos populares. «Nos 
dirigimos a la plaza, porque temíamos se organizase una resistencia 
en la ciudad, apoyada en la guarnición. Encontramos una masa de 
- pueblo, y entonces hablé, rifle en mano, unas pocas palabras, que 
hacen nos dirijamos todos a carrera a' la plaza. Sale la caballería 
de palacio, corre el pueblo, pero hacemos pie y Luis rompe el fuego 
y la caballería huye. Sale la infantería, y observando ciertos signos 
creo que no quieren pelear, y entonces me avanzo solo entre los dos 
bandos, gritando: sece el fuego. No me engañé. El batallón se rindió, 
los oficiales me daban sus espadas, que les devolvía, diciéndoles que 
huyesen y la tropa arrojó las armas.» (?) 

La revolución triunfa. Pero Bilbao se enemista con el nuevo go- 
bierno, que resulta al fin conservador y católico. Parte para Europa. 
En París se encuentra con Michelet, y en Bruselas visita a Quinet, 
desterrado. La amargura que le produce el espectáculo de Francia 
bajo Napoleón III es muy grande. En 1857 viene directamente a 
Buenos Aires donde lo espera su madre. Ya no saldrá más del Río 
de la Plata. En la Argentina toma partido por la Confederación 
frente a Buenos Aires. Hace periodismo político. En cierto momen- 
to se traslada a Entre Ríos y conoce a Urquiza. Con su indeclinable 
E egolátrico mesianismo girondino, escribe: «Entonces yo promuevo 
SS el levantamiento de los pueblos. Redacto el acta y yo la leo en la 

5 plaza pública y el Uruguay (Concepción) entero la firma. Siguen los 
pueblos, Urquiza se entusiasma, me da la redacción del Diario Ofi- 
cial, y desde allí proclamo la invasión para integrar la República. 
Y fue Cepeda, y triunfó, y muy enfermo me retiré hasta hoy de la 
política.» (*) Arrebatado por la tisis, murió en Buenos Aires en fe- 
brero de 1865, nombrando a Michelet y a Quinet, 


(1) A. Donoso, ob, cit., p, 28, 
(2) Ibidem, p. 179. 
(3)  Tbidem, p. 182. 
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Francisco Bilbao, según lo deponen varios testigos, capitaneaba a la 
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AE Muchos escritos AS en su breve y azarosa existen 
cia, todos ellos al servicio de su ardiente milicia religiosa y política. dE: 
Además del ya citado Sociabilidad Chilena (1844), merecen citarse: 
Boletines del Espíritu (1849), Mensajes del Proscripto (1851), El 
- Congreso Americano (1856) y los dos más importante de todos, per- ES 
tenecientes a su residencia final en la Argentina: La América en 
Peligro (1862), dedicado a Quinet y Michelet, a raíz de la expedi- 
ción de Maximiliano a México, y El Evangelio Americano (1864), su. 
verdadero testamento espiritual; «En este libro creo haber expuesto 
la filosofía popular del derecho, la filosofía de la historia ameri- 
cana y la indicación del deber y del ideal», declaró a su frente. A 
esta época pertenece también su traducción española, en 1863, de la 
Vida de Jesús, de Renán. Y es en esos años que ejerce, tanto como 
sobre la argentina, su histórica influencia sobre la juventud intelec- 
tual uruguaya, en parte a través de sus escritos, en parte a través : 
del trato personal que con muchos de nuestros jóvenes mantiene en 
Buenos Aires. (*) ES 
Hay en Bilbao un indivisible ideario religioso y político a la 
vez, que se resume en dos palabras, para él sacramentales: Raciona- 
lismo y República. E : 
Su doctrina se forma de tesis simples. El pasado de América es 
la Colonia, la Colonia es España, España es la Edad Media: oscu- ; 
rantismo religioso y absolutismo político. El futuro debe ser Francia, 
la Francia de los pensadores deístas y las revoluciones republicanas 
de los siglos XVIII y XIX, o Estados Unidos, los Estados Unidos de - 
la libertad política y religiosa, de la democracia y el libre examen. 
El presente es una contradicción viva, una mezcla de pasado y de 
porvenir, una antimonia que hay que superar: la forma política re- 
publicana en relación con la forma religiosa católica. 
Esa relación no es normal. De ahí que en América no haya po- 
dido radicarse verdaderamente la República, esto es la Democracia. JS 
La preferencia de aquel término sobre éste venía impuesta por 
Francia. Toda la agitación racionalista en América en el tercer cuar- 
to del siglo pasado, en torno a la figura central de Bilbao, está regida 
de cerca por el proceso francés. Francia era para la generación ro-- 
mántica latinoamericana, la metrópoli espiritual. La doble reacción 
política y clerical en que Francia cae bajo Napoleón III, conmovió 
intensamente a América, en especial cuando la aventura de Maxi- 
miliano en México. Las banderas de Racionalismo y República que 
agitan Bilbao y sus secuaces, eran las banderas del republicanismo 
francés de la época. 
La desarmonía entre lo político y lo religioso en América, cons- 


(1) No visitó Montevideo, que se sepa. Sí, en cambio, Colonia, a fines de 
1860, o principios de 1861: «fuí llevado por un amigo para fortalecer mi salud». 
(A. Donoso, ob. cit., p. 169), 
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tituye para Bilbao la debilidad y el peligro de ésta. Preciso es con- 
sagrar el Racionalismo sobre las ruinas de la Iglesia, para poner de 
acuerdo el espíritu religioso con las instituciones políticas. La doc- 
trina que eso preconiza —su doctrina— es el «evangelio americano». 
La «palabra nueva», el «evangelio», son términos caros al deísta 
Bilbao, tan profundamente enamorado de la figura humana de Jesús, 
del que en cierto modo parece sentirse avatar, como místicamente 
imbuído, al margen de la revelación sobrenatural, del espíritu reli- 
gioso del Nuevo Testamento. 

En La América en Peligro escribe: 

«La América vive en el dualismo. Ese dualismo es el dogma re- 
ligioso y el principio político: el Catolicismo y la República. Para 
fortificar la América sería necesario o el predominio absoluto del 
catolicismo, con todas sus consecuencias, como en Roma, o el pre- 
dominio de la libertad, como en Estados Unidos... 

«La cuestión es clara, sencilla, evidente. La teoría la afirma y 
la demuestra, la experiencia la confirma, Negación del catolicismo 
y afirmación de la República, o negación de la República y afir- 
mación del catolicismo. Pero no ambas negaciones o ambas afirma- 
ciones a la vez, pues ya hemos demostrado que eso es el camino de 
la muerte. La historia de todos los pueblos católicos es la mejor 
prueba palpitante. Todos mueren, 0, si resucitan, es negando su 
dogma.» (*) 

Harto simplistas, sin duda, eran la filosofía de la historia y la 
sociología que informaban esa concepción: pero de ese simplismo 
sacaba ésta su atracción y su fuerza en el espíritu de la generación 
romántica. 

Se vio como proclamaba el modelo de los Estados Unidos. En 
El Evangelio Americano se preocupa, empero, de puntualizar las 
diferencias entre el protestantismo del norte del hemisferio y el 
racionalismo que se abre camino en el sur: 

«De esta última consideración nace también una diferencia en 
el carácter y en el modo de pensar libremente entre los hijos de 
los puritanos y nosotros los racionalistas. El protestante busca la ver- 
dad y base de los derechos en la libre interpretación de las escritu- 
ras cristianas. De ahí nace que su emancipación es en cierto modo 
teológica y de erudición. De ahí debe nacer un furor de interpreta- 
ción y discusión. El racionalista no busca la verdad en texto alzuno, 
y somete todo texto a la palabra viva, a la permanente revelación 
de la razón emancipada, Para el protestante hay revelación. El ra- 
cionalismo la niega... 

«Las religiones se van. La religión viene. Las revelaciones his- 
tórico-locales desaparecen ante la revelación omnipresente en el es- 
pacio y en el tiempo, Los terrores de los elementos, la ignorancia de 


(1) Obras Completas, Bs. As., 1865, IL, p. 233. 


muerte de Di a e Cacis ES 
Fe Incorporado en forma activa a la franc-masonería, “Bilba, 
no poderosamente al tránsito filosófico de las logias riopl 
> ses, en la década del 60, del catolicismo al racionalismo deísta 
7 Al lado del AS teísta de Montalvo, apegado a 
de revelación sobrenatural, el deísmo de Bilbao aparece avanzado. Per 
como fue en su época, muy rápidamente envejeció a su vez ante 
irrupción inmediata de las tendencias agnósticas y ateas del 
ralismo positivista y materialista. Nunca, tal vez, se dio en el 
E de la Plata —y sobre todo en el Uruguay— tan meteórico tri 
de una doctrina, seguido de tan repentino olvido, como fue el: 
del racionalismo de Bilbao. ; +4 


. 
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ARTURO ARDAO 


(1) Ps. 132 y 169 (Ed. Americalee, Bs. As., 1943; esta edición contiene un z 
estudio preliminar de Dardo Cúneo sobre <Bilbao en la Argentina»). ; 
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LA PINTURA DE MIGUEL ANGEL PAREJA 
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l proceso de Pareja pintor, como no podía ser de otra manera, 


-———cribe en la avanzada de entonces, llevado por esas mismas carac- 
oe terísticas temperamentales. Por ahí andan sus corazonadas, las bús- 


a? 


y rechaza la imitación; y por dotado enriquece su obra casi sin pro- 
-——'pomérselo. Así aparece en cierta etapa que llamaríamos precursora, 
entre 1930 y 1940, movido ya por una preocupación plástica que él 
veía radicada en la tela, que era un problema del propio rectán- 
- gulo vacío —tal como en las últimas obras recientísimas— y que 
€era a la vez una emoción en la mano que se acercaba a ella. Una 
preocupación que entonces se dolía de calidades, de tonos íntimos 
- y de- planteamientos de formas, tanto como una mansedumbre y 
contención, paralelas en la ternura que logró reflejar en la figura, 
en el paisaje, en la manzana o cacharros de ese bello ayer. 

Allá en la base estaba Cézanne, pálido en Pareja todavía, pero 
verdadero; Cézanne que era el gran retorno a la forma, a la geo: 
metría detrás de la naturaleza; y al mantenimiento del color re- 
posado pero natural, en las vibraciones de la misma naturaleza. 
Daba Cézanne solidez al todo del cuadro y a las partes organizadas en 
él, mediante el recuerdo o supuesto plástico de sus famosos conos 
y cilindros y cubos (los «volúmenes primordiales») que veía en Ja 
naturaleza, con los cuales distribuía las masas del cuadro, las mon- 
tañas o jarras o lo que fuere. Y, por otra parte, jugaba con sana 
mansedumbre del color natural distribuído en breves planos por la 
superficie. Ayudaba a sostener así con su severidad diríamos, espa- 
cial, el mensaje gracioso de la naturaleza que sus amigos los mara- 
villosos impresionistas, ebrios de luz, de imprecisión, estaban a punto 
de perder tras la ligereza y los velos de la claridad atmosférica... 

Era lógico que Pareja despertara ahí, cuando todavía triunfaba 
el viejo academicismo neo-clásico —hoy sencillamente grosero— en 
los salones y en el ambiente nuestros; y cuando el impresionismo 
nacional todavía luchaba por vencerlo en el campo oficial y en el 
gusto público después de Saez y Figari, con el primer Cúneo, De 
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one, Arzadun y tantos más. Y por eso él, que no se entregó ape? 

s fórmulas atrayentes del impresionismo, pasó al comienzo inad- 
vertido. Joven sí, pero siempre puro de intención y soledad — E 
más que joven niño en asombro, artista— no aprovechó la facilidad 
característica de la juventud para el éxito, la vanidad, la gloriola y 
la capilla, prosiguiendo en las búsquedas del post-impresionismo por-== 
que sentía, presentía, que el mensaje de Cézanne no era una clau- 

sura sino un principio, como siente hoy que el mandato resultante 
de Picasso, ¡Mondrian y Leger unidos, transparentados, no es una 

decadencia sino una aurora. 

En esa etapa precursora, inmediatamente anterior y posterior a 
su primer viaje a Europa, desarrollada en el recogimiento de Du-=. 
razno, de Fray Bentos y de Las Piedras que le acogería en diversos 
períodos, se fue incubando y cristalizando otra nueva etapa, la que - 
llamaríamos su primera eclosión, plena de conciencia y de serenidad 
creadoras. Y en esta primera etapa de realización, que ya aquí apa- 
rece, se denuncia con claridad la gran preocupación del artista que, 
un tanto reflexivamente (bien explicadas sus dudas) y un mucho 
instintivamente (bien volcadas sus visiones) expresa por ejemplo el 
río Negro en planos, pinta el aire y sus vibraciones pero como este- 
las o velos suavísimos que se arquitecturan entre sí, tal como puede 
verse en el sereno «Paisaje de Fray Bentos», de 1943. Y en el 
cual Pareja acaricia ese recio sentido estructural con una gama de 
tonos en que el color modula, vaga, discurre. Véase detenidamente 
ese paisaje: cuán mansos los rojos, el azul, el ocre; cómo Pareja se == 
preocupa por sensibilizar, hacer expresivos diríamos, en sus mate- Ez 
rias humildes, cada uno de los planos con que edifica el aire. De 
ese cuadro significativo decíamos en 1944 que «lucía un espolvoreo 4 
fantasmal de los tonos». Y agregábamos: «Ese pasar la mano mágica 
aplastando un tanto el paisaje o la figura... y levantarla justamente 
para dejar estampada en la obra una paralela emoción o huella de 
la plástica interior propia, ese es el signo que nos denuncia en Pa- 
reja una extrema condición de poeta hasta el fin, de predestinado 
para depositar encima de todo lo aprendido, su sentido personal di- 
fícil y tierno» («AIAPE> - 1944 - N* 43, 44). 

Pero hay más en esta etapa decisiva de un destino. Porque de 
pronto y aun antes, desde 1940, los pequeños planos en equilibrio, 
la casa del cuadro y su andamiaje, se le escapan y huyen ante una 
innata y oscura pasión del color; y una tela resulta como una llama 
plástica. Ya aquí el «cézannismo» no le domina. Ya su respeto 
por la naturaleza a la que servía con planos para estructurarla y con 
tonos para ornamentarla, no es respeto, es mando, dominio; porque 
una luminosa ansiedad que ya estaba en su corazón de creador, le 
despliega el color ancho y entero, precursor de la última etapa que 
aquí comentaremos. Y, esto es significativo, al mismo tiempo que 
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desplegaba el color en su «Mujer Leyendo» —1940—, le nacían sus 
bellas «naturalezas muertas», grandes victorias cubistas de las cuales 
el expositor siempre dará algún ejemplo, elegido por él en mérito 
al sentido del color precisamente. 

Y es que el joven que indagaba, el reflexivo que se contenía, 
así como el vocacional que creaba, volvía en esta etapa como en la 
que llamamos precursora, a enseñar los dos lados de su conciencia 
en equilibrio o de su personalidad: el lado de su afán natural de 
respetar el espacio, de ordenarlo; y el íntimo que le obligaba a 
embellecerlo, a modularlo. 

En 1944 expuso Pareja en «Amigos del Arte» de Montevideo. 
Era su primera muestra completa, y fue una revelación para los en- 
tendidos, para los sensitivos; que no se trata aquí del saber, sino de 
armonizar el alma y dejarla estar. Se trata de sentir. 

En esa muestra estaban las obras de la etapa preparatoria, las 
que le crearon confianza para proseguir en la libertad y la indepen- 
dencia. Recuerdo que parecían ternísimos allí los retratos figurati- 
vos de sus familiares, y sueltos los desnudos directos con deforma- 
maciones y volúmenes característicos del post-impresionismo. Y es- 
taban, de la etapa adulta que allí se enseñaba, las «Naturalezas 
muertas», el «Paisaje de Fray Bentos» y la «Mujer Leyendo». De 
ésta dijimos entonces : 

«Grandes masas de color airadas casi, pero sostenidas en su ma- 
nifiesta crudeza, independizan al artista de la intimidad que venía- 
mos denunciando, de las formas compenetradas, Aquí —todavía 
apegado al modelo— ya indaga una atrevida equivalencia de planos, 
ya no le interesa lo interior sino la aventura del color desplegado 
como bandera por el asombro de nuestra sensibilidad, que lo recoge. 
Digamos de otro modo: aquí Pareja construye con grandes arquitec- 
turas; el dibujo da el tema, pero el color lo uniforma en superficies 
estridentes donde una luz airada que casi nos enceguece, por ese 
mismo enceguecimiento busca hacer sentir su razón de existir, su 
pureza plástica». Y después de recordar con justicia al profesor 
Guillermo Laborde decíamos: «en ese planismo Pareja vivió una 
etapa de transición en la cual —es preciso mirarlo mucho, acos- 
tumbrarse a esa claridad que lastima— no dejó de poner su grano 
de creación sensible tan característica. Así la mirada, ya algo más 
que el color solo: dibuio áspero y desolación de materia humana; 
y de ahí el cabello expresionista, hondo de libertad hacia atrás y 
hacia adentro, por donde fugan esas directas superficies»... 

Pero aparte las características, consignaremos ahora que esa 
plancha de color de la «Mujer Leyendo» es un claro antecedente de 
la última etapa de nuestro pintor. Retazos erecidos, independientes 
en su vida propia, de la ropa de esta mujer lectora, son los amarillos 
y rojos de los cuadros últimos, dirigidos como aquél, aunque más 
desnuda y conscientemente, al muro todopoderoso. 
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ma por el cubismo total que descomponía las formas pero las sal. 
vaba en una especie de forcejeo de masas que las evidenciaba; 
por el cubismo de formas independizadas y contrastes violentos y 
planísticos... que Pareja expuso en esa muestra de «Amigos del 
Arte» y en la de la Comisión Nacional de Bellas Artes en 1950, se 
ñalan siempre su gusto por la materia color y forma; y su drama 
por el apartamiento de la gracia natural del modelo. Precisamente 
en 1950 y en otro estudio sobre la muestra que hacía conjuntamente 
con García Reino, Vicente Martín y H. Platschek, tres camaradas 
despiertos, (estas citas abonan o certifican unidad de conciencia) 
decíamos con seguridad que: «Miguel Angel Pareja porque tiene 
tradición, precisamente, tiene ya su presente y su porvenir y es el 
que más sufre entre esta bella y heroica compañía. El va despren- 
diéndose del tema con drama, sacrificando en aras de la construcción 
su dialogado de tonos que podía ser hasta preciosista si quisiera» 
(«Mundo Uruguayo», mayo de 1950). Son tan justas estas palabras 
viejas que se amoldan directamente a su expresión estética de última 
data. 
Cézanne al comienzo, pues; y en seguida el fino Juan Gris o 
el proteico Picasso; y a veces el claro Matisse y otras su particular 
maestro y amigo Bissiére, (a este respecto recordaríamos unas lá- 
minas —óleo sobre papel— de temas campesinos, «La esquila» por 
ejemplo, y otros) se hallan latiendo su sabiduría y su riesgo a tra- 


vés de una asimilación legítima, en esta etapa auténtica, valedera. EE: 
Pero dejemos definida esta primera parte del proceso del artista 3 
que distinguimos, para ir al expresionismo universal a la vez que 


nuestro, nativo, que marca evidentemente una segunda etapa y un 
punto alto, en la obra de Pareja. 
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Hablamos de expresionismo, escuela que se caracteriza por con- 
servar lo fundamental plástico de siempre: la base, la construcción, 
el espacio lleno, más que lleno quizás, desbordado; la perspectiva 
no como representación que es falsedad sino como medio plástico, 
expresivo. Y que se caracteriza por algo particular que podemos de- 
finir como la libertad de deformación hacia el carácter. plástico y 
desde el poder del espíritu. Cualquiera sea el tema —y ya veremos 
que le es propicio el tema humano o social— la forma adquiere par- 
ticular libertad que llega hasta la violencia; hay en cada cuadro una 
especie de lucha de elementos: oposición entre los colores, cruza- 
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-—por así decir— 
y en éstos mismos... etc., etc. : : £ Ms 
Y bion. En la obra de Pareja —digamos para deletrear— hay 
evidentemente dos expresionismos, unidos en la base, en su planismo e, 
sintético; y unidos, como veremos durante su propia confrontación, 
unidos en valor. Conviene adelantar que si hay diferencias en la 
forma plástica entrambos, no es por novelería ni regusto; lo es por- 
que la hay en la forma moral dentro del artista que es, al mismo 
tiempo, la significación social dentro del modelo. 
- Uno de esos expresionismos es en si mismo intimista, severo, 
- documental, subjetivo. Lo representan bien para muestro propósito 
-— didáctico, «La China», el «Gaucho» de chiripá gris o blanquecino, 
- algún «Interior» y diversas naturalezas muertas, entre otros grandes 
ejemplos. 
El otro expresionismo es más expresionismo: es poderoso, he- 
-—roico, vibrante, objetivo. Lo representan altamente un «Paisano» que 
-—— Jlamaríamos «de cabeza grande y sombrero pequeño», el «Gaucho de 
-——Chiripá rojo», los dos retratos en verde de «Margarita» con flor y 
con pájaro, y, además de los maravillosos mosaicos, lo representan 
también los retratos que llamaríamos de protesta, «Maternidad» y 
- «Niña con gallo», que más adelante tratamos. : 

En los primeros el artista está sereno, crea gozando acaso la 
creación como el artesano en su cabal oficio: modela, murmura, 
medita. En los segundos el artista está dominado o consubstanciado 
con el mundo y hacia él se dirige; monumentaliza, levanta la voz, 
proclama. 

En los primeros los tonos de tierras son bajos, tiernos, emotivos; 
se entregan unos a otros con cierta lucha sí, que es la vida del cua- 
dro, pero de animales jóvenes o niños. Se envuelven esos tonos, se 
separan, se reencuentran. 

En los segundos los tonos se han apretado y liberado en colores, 
son fuerzas; delimitados en planos están juntos pero no se tratan, 
no se conocen, Hay una lucha de formas ahora, no de tonos. Un 
triángulo hacia abajo como en el peón que veremos, la frente hacia 
el lado opuesto casi, la nariz hacia adelante. Se juntan, se apoyan 
en la superficie y cada uno por su lado proclama con su propia voz 
de color y plano el mismo mensaje de estructura representativa. 

Pero vayamos a los ejemplos principales, 

En el primer expresionismo está la «China», óleo del año 1947. 
Como paleta es tonal, recatada, incluso oscura; también la figura 
es un tanto melancólica o lo fue no ha mucho, antes de posar, en el 
corazón del artista; es, mejor dicho, de una franqueza modosa pero 
nimbada de evocación. Las formas reales son escuetas, casi estoicas; 
los planos a que se reducen son casi tímidos, ligeros y abundantes. 


E 


En uno y otro cuadro hay una intimidad tonal que suaviza la 
rudeza expresionista, pero hay algo general que es preciso que lo 


grabemos. Y es que el color y el tema están de acuerdo, pero 


además el canto, el lirismo, la emoción ya no individual o psicoló- 
gica sino puramente plásticos, viven por ese acuerdo, por la unidad 
en la conformación y la distribución de los espacios. Esta habrá de 
ser la lección que Pareja llevará hasta la desnudez en su obra últi- 
ma: unidad en la conformación y la distribución de los espacios. 
Pero vayamos al ejemplo mayor de la tendencia: El «Gaucho» 
(figura 1) de chiripá blanco o blanquecino, que es de 1949, Rico, 
muy rico de matices; ebrio de grises-azulados y de ocres que no lle- 
gan a marear al modelo, cuya mirada aguda atraviesa la niebla de 
esos tonos; desordenado de rojos verticales y horizontales y en dia- 
gonal, que no llegan a alterar la apostura antigua del paisano; alegre 
de algunos adornos que le regala la ropa apuesta o el dibujo ena- 
morado del artista. Pero austero en su silencio de piedra, mejor 
dicho de arena, porque por algún lado se desliza y mos alcanza. La 
unidad de esta obra, como en las anteriores, evidencia la vigilancia 
estética de Pareja. Porque este simple gaucho nacional, de vieja 
estirpe, es un Gran Señor Gaucho, dueño de sí, del terreno que pisa, 
del derecho a posar y del derecho a la socarronería o astucia que le 
oscurece los ojos; dueño de la riqueza de sus dudas y sus sentencias 
cantables, de los ornatos del chiripá y de las gamas diversas y dul- 
cemente escalonadas de su guitarra. Pero sobre todo dueño de sí, 
de su sí plástico, de su sicología del color hecho de soledades, o de 
la sociología de la forma que le corresponde, hecha de esfuerzos. 
Dueño de sus súbditos los objetos de afuera y de las formas propias; 
de las deformaciones que hasta en los pies descalzos son galanuras; de 
la variedad de su compadraje másculo que es una especie de pi- 
cardía de la integridad. En fin, de la condición de primitivo de su 


poder. 
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Las curvas —es preciso observarlo— las curvas surgen y en- 
vuelven, le sostienen a la vez que le hamacan imperceptiblemente; 
en tanto las nervaduras de los dedos, del brazo de la guitarra, de 
muchas formas objetivas, son fuerzas contenidas, misteriosas, que lo 
erigen duro y enérgico. Así, mientras la línea ondulada y femenina 
del cuerpo de la guitarra, la del poncho apenas terciado, la interior 
del sombrero, todas elegantes y conjugadas, hacen una espiral, una 
concentración, un lazo, la apostura recta del instrumento criollo y 
aun su exhibición directa, su frontalidad, tanto como los planos de 
la pierna o los del espacio vertical, le defienden, le hacen recobrar 
la rectitud, la solemnidad. 

Ni solaz ni lucha en este paréntesis íntimo que es el corazón 
abrigado y lírico —o plástico— del artista, 

No puedo detenerme en las obras que hacen la transición her- 
mosa de un expresionismo al otro, Porque Pareja nunca da saltos, 
atributo de los falsos o los locos. Los verdaderos dam vuelos. Van 
por lo inefable. 

Hay varias obras que señalan esa transición, El se va alejando 
del modelo para abstraerse paulatinamente en un nuevo mensaje 
espiritual cada vez más alejado de la representación, en una nueva 
forma que le corresponde. Va purificando el color, buscando con- 
trastes suaves al comienzo, bruscos después. Va geometrizando la for- 
ma que desembocará en el plano. Va esquematizando los detalles, 
los accidentes objetivos, como si se alejara del tema o éste del artista 
para ir hacia el muro de grandezas, de proclamas, de distancias, que 
no admite pequeñeces sino fuerzas. 

Un primero y tímido ejemplo (tímido por su naturaleza de bo- 
ceto) es el proyecto de mural para la Facultad de Arquitectura que 
mantiene el gozo del tono y la ternura baja del mismo, pero que 
va desplegando un sentido nuevo, alto y vibrante, de la composición. 
En realidad esta transición radica en la composición únicamente, 
puesto que toda su textura pertenece al intimismo tonal. 

Más válido ejemplo es la «Maternidad» de 1949, Una gran lec- 
ción de frontalidad y de síntesis por la deformación. Claridad del 
color y evidencia de la pena, por otra parte. Mensaje de substancia 
plástica, ya con contenido moral y social. Así también ejemplariza 
la verticalidad convulsa todavía pero evidente y violenta, una tela 
a la cual el artista no ha puesto título, que luce una cabeza apo- 
teósica en primer plano, no obstante su confusión con lo demás, y 
en el que hay una mesa y un cuadro amén de otros trebejos. Año 
1953. Allí hay verticalidad conseguida con las equivalencias del co- 
lor. El ornato es mero ornato de los planos y como los tonos, se 
supedita a ellos. 

Pero vayamos al expresionismo definitivo. 

Veamos un enérgico y alto paisano común de 1955, entre otros. 
Se ve inmediatamente la diferencia con la «China» y con su gemelo 
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y claridades, tiene color. No envuelve las formas con cintas súbditas 
como el gaucho del chiripá blanco; las geometriza en planos. No 8 
aprieta aparentes sentimientos personales, no hay intimidad; esgri- 

me por el contrario representación colectiva, hay mundo. E 

Los cuadros intimistas entristecen o por lo menos conmueven 
hacia adentro. Sea como representación de lo nativo aunque tradicio- 
nal, sea como conjugación de tonos, sea como naipe histórico —cosa 
que está en la ternura compatriota ya arraigada, en la imaginería 
popular incluso,— nos sobrecogen un punto, nos inclinan a la ter- 
nura y a la meditación. A 

Los cuadros monumentales arrastran —entre ellos éste que nos 
ocupa— o por lo menos agitan la conciencia hacia afuera, Sea como 
representación nativa pero vigente, sea como contrastación de colores, 
sea como affiche social —cosa que está en la calle o en el aire que 
vivimos— nos entusiasman un mucho, nos llevan hacia la pasión, 
hacia la solidaridad. e Es 

Aquí Pareja desnuda ya su sentido mural, lo descascara diría- 
mos. Pone su hombre en el muro viejo del tiempo, un poco grotesco 
como ese muro mismo en nuestros días; y su hombre se las tiene 
tiesas consigo y con los demás. 

En tanto el otro paisano sabía demasiado, tipo de leyenda, — 
Martín Fierro, Vizcacha, un payador— éste no sabe nada casi; sola- 
mente está; es. Y edifica un miraje, sale de sí para nosotros, contra- 

. riamente a los otros que nos hacían penetrar en ellos. Es el muro 
pues. Aquí empezó verdaderamente en Pareja, porque empezó en 
su espíritu y entre nosotros, su admiración futura por Ravena y por 
su figuración primitiva simbólica. 

En su primera creación nativa Pareja se inspiraba en el paisano 
legendario, el de su gran antecedente nacional Rafael Barradas po- 
pulista y místico, el de Michelena escultor, el de Pastor dibujante; 
y le nacía de sus manos sensibles una figura en la que andaba el | 
paisanaje heroico y acaso soberano por lo menos ante la naturaleza; q 
el centauro pobre y en parte dichoso del feudalismo, tan oscuro 
como digno. Ahora le inspira un afán que parece más irreal a los 
ojos de quienes buscan la fotografía, pero en verdad más real, Es el 
peón tosco y tenaz de nuestro tiempo de tan diversas democracias ; es 
el grotesco del labriego hecho de terrones tanto como de distancias. 
Por ahí el grotesco plástico que es la manera real, realista (semejante 
a los firmes grabados de Carlos González) de exteriorizar el primi- 
tivismo y la trascendencia a la vez, de muestro campesino. Es desde 
luego, lo más real, porque lo es del espíritu, es decir, es lo repre- 


sentativo artístico. 
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Expresionismo 1ca anécdota, 
com mucha fuerza, la social. Sólo un rostro; apenas dos o tres formas 
geométricas con bello contenido de color ardido; y sólo un gesto 
s Mortal de altura, de elegancia que ¡oh contraste! es atributo de lo 
más torpe y significativo: el sombrero; un gesto gracioso deienido 
por la rectitud de la mejilla que es toda superficie y por la nariz 
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3 que es una masa. (Lo dicho es válido especialmente para las cabezas 
- de paisanos y para el gaucho de chiripá rojo que ya veremos). Aquí 
en esta cabeza sola, el color de la mejilla mira de lado hacia nosotros 
y de frente hacia su destino. Es el trabajo del agro; más, el del peón 
actual para todo uso. Y es, conviene declararlo, una espectativa 
enérgica. 
No falta ternura en esta espléndida pieza muralísima, Porque 
-—— además del sabio Pareja y del justiciero Pareja, está también el sen- 
-——sitivo Pareja. Y ahí anda el gris de la bombilla y de la boca del mate 
y la fineza del cuello y las calidades, por toda la carne curtida y 
- luminosa, expresando la caricia del artista que ama a su concepción 
-— y la defiende... 
a Hay otra mayor que nos ayudará en este .esfuerzo por aclararnos 
y entendernos: es el referido «Gaucho de chiripá rojo» de 1952 (fi- 
— gura 2). Es casi el mismo de la leyenda y de la historia —aquel del 
-chiripá blancuzco—; también es dueño de sí, pero éste se halla en 
el plano rudo y manifiesto, es decir mural, de nuestra edad de prue- 
bas; sin leyendas pues y sin historia. Pronto para hacérselas las unas 
y la otra. Vive violento en su apostura y en su capacidad. Las formas 
contrastadas y cruzadas de rayas, son durezas que colaboran con el 
carácter. La síntesis es evidente en relación con el gaucho anterior, 
en el cual la síntesis en la base se desarrolla un punto por la su- 
-_ perficie. Existen las curvas sí, pero de menor arco y continuidad; 
y sobre todo de mayor planismo; y las curvas que crean son más 
una lucha que un acuerdo. No envuelven ellas, ni hamacan: convul- 
sionan acaso y hasta castigan. Y las rectas que conforman los planos 
de color por todas partes, edifican formas, pero formas un tanto so- 
2 brevivientes de un derrumbe. La poderosa serenidad compuesta, ar: 
mada, del modelo —como la del peón su hermano que distinguimos 
antes— no es otra cosa nuevamente que la ternura del artista depo- 
sitada sobre la solución ruda y expresiva —o expresionista— del pro- 
blema plástico. 

Pero vamos un instante al expresionismo también fuerte y sin 
embargo lírico; a los retratos de Margarita de 1948 y 49. Se retiró 
en ellos la fuerza representativa de los trabajadores, pero quedó la 
contrastación semejante, Sólo que aquí —unidad siempre en Pareja 
de tema y tratamiento, de emoción y tratamiento— las mismas cam- 
panas que anteriormente eran de presagio o se aprestaban a tocar 
a rebato, están tañendo a paz. A veces a gloria. Y digo esta palabra 
con emoción porque pienso en el mosaico de Margarita con el gallo, 
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Gaucho de chiripá rojo 


Fig. 3. - La niña del gato —óleo— 1950 


Fig. 4. - Maternidad óleo 1952 
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Pig 0.0 Gaucho sobre fondo naranja —óleo— 1956 
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Fig. 7. - Composición mural ——óleo— 1956 
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Pero nos quedan todavía varias obras de esta misma potestad. 
Que trataremos, no sin antes rendir nuestro homenaje a la extrema 
delicadeza del óleo «La niña y el gato», que es de 1950 (figura 3). 
Y que no encaja totalmente en la agresividad del segundo expresio- 
nismo, porque es más bien una transición, por sensible reflujo, en- 
tre éste y el anterior. 

Esta obra, aunque parece animada por la intimidad de la época 
precedente, se halla sin embargo, perfectamente ubicada a conti- 
nuación de las estampas de la hija. Eso, no obstante su serenidad 
de color, de formas, de temática, su gracia de dibujo, su pureza 
oriental. Sin duda Pareja buscaba por todos los medios la simplici- 
dad, eso que desembocaría en la abstracción que es lo simple ab- 
soluto. Debemos constar de paso que este óleo mereció ser repro- 
ducido, sin influencia o mácula, en el catálogo ilustrado de la II Bie- 
nal de San Pablo, de muy severa selección. : 

En esta pieza hay un Pareja sensitivo y actuante, feliz a pesar 
de la melancolía que la envuelve; pero también un Pareja analítico 
y lejano, depositante y organizador de una limpia calidad. Precisa 
ver mucho y desbrozar bastante para reducir las cosas a tan poco 
tema y que ese poco entre en la comunidad del espacio y en la 
gratitud de los sensibles. Cada color es un descendimiento del color 
y cada curva lleva al óvalo, pero después del sacrificio de la figura- 
ción y aun salvándola a ésta en un sentido trascendente; cada color 
entonado es un regreso de la luz por entre la niebla de la materia. 
Hallamos por ejemplo una mancha blanquecina que no es una luna 
pero tiene tal valor al lado del rostro, destacándolo no como un lí- 
mite, sino como un espacio mayor. Por eso además de tierno, es 
triste el cielo; y además de tierno, es gracioso el hierro del balcón; 
y además de tierno, tosco el requiebro de la columna. Y desde luego 
la figura toda resulta tierna e infinita a la vez, alta y monumental 
un tanto, para la sensibilidad que se le acerca. Aunque no es pin- 
tura mural, tiene sentido y medida murales esa estampa de la niña 
recortada en el cielo plástico. Todavía se observa en la unidad ejem- 
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plar de la obra, que hasta la luz que está en el rojo y el amarillo 
es como una veladora del recogimiento espiritual unánime. 

Antes de concluir con esta etapa, debo acariciar —es una ne- 
cesidad de mi parte— dos obras más que acompañan el manifiesto 
de los peones de campo, que son quiebro social y salvación artística. 
Me refiero a la «Niña con gallo» de 1950 y la «Maternidad» de 1952. 
Ambas pertenecen al expresionismo transparentado y sintético de su 
despedida, mejor dicho, de su presentimiento mural y de su felicidad 
del mosaico. En ellas se contrastan más las formas, se las agita con 
rayados y composiciones parciales y libres, casi totalmente indepen- 
dientes de la figuración. E incluso se van dejando grandes espacios 
como en la «Niña», desnudos de objetividades y curtidos de capri- 
chos, manchas, franjas, formas planas, encontradas como en el des- 
ván del país del color. 

Este óleo violento, aparece como una calcomanía calcárea. 
Son las huellas de los seres grabadas en los muros. Son el muro ya 
valientemente. No precisa detallar cada una de estas obras que con- 
sidero el punto alto del expresionismo de Miguel Angel Pareja, an- 
terior a su último viaje a Europa y volcado para asombro y mara- 
villa en la belleza alucinante de los mosaicos. En éstos, en cuya 
trascendencia aquí no podemos detenernos —algún día lo haremos— 
la calidad física del mármol, del esmalte y del vidrio, su color y 
sus centelleos, su lujo en la obscuridad de nuestro tiempo, eviden- 
cia, como hemos dicho oportunamente, que la calidad busca la cla- 
ridad, que la riqueza busca, debe buscar, la generosidad. De otra 
manera dicho, aquello del grande Don Antonio Machado: «sólo se 
gana lo que se da». Esa claridad —ya lo veremos— es la que labró 
Pareja con su idioma expresionista y su mosaico, Y que nos entre- 
gará en su pintura de sentido abstracto, 

No precisa detallar pero sí constatar. En esa muchacha desabri- 
da con gallo descoyuntado y sol en hélice alterada, en chispas (des- 
coyuntado en la luz), hay desde luego simpleza por el tema; primi- 
tivismo casi infantil pero sabio, por el dibujo; todo un grotesco por 
el ropaje de formas simplotas y franjas elementales. Primitivismo, 
inocencia, en cada aspecto del rostro, del cabello, de las moñas o 
eso que hace de tales. Y un recorrido de equivalencias entre unas 
formas y otras, en el desmañado e intencional dibujo, en las vigas 
de verdes y rojos que son la base del cuadro, en los grandes planos 
de cal por el centro... Calcomanías, pero calcomanías que el tiem- 
po depositó sobre el muro, en el muro de catacumbas de nuestra 
edad, donde sólo la pintura expresionista puede aportar documen- 
taciones, clamores hacia el futuro, verdades de luz humana entrega- 
das para su seguridad y eternidad en la luz del color, más concreta, 
modosa y segura que la de nuestras propias apariencias... 

Y vayamos a la «Maternidad» (figura 4). Es una obra maestra 
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spíritu y en la' gran variedad e interferencia propia del arte. e 
[No me detengo como en otras, en el evidente equilibrio de los 
colores; ni en la torturada geometría que es atravesada con firmeza 
- y dolor por el modelo, por el tema que llena como nunca el rectán- 
gulo. No me detengo tampoco en la gran unidad de la composición ] 
que envuelve la vertical total con un leve movimiento horizontal | 
rectilíneo y siempre gracioso en si mismo, allá en la base; y salpi- 
_ cado de agudezas sobre la frente. Todo eso es el pintor Pareja que 
domina su gusto innato y su oficio hondamente aprendido. En lo 
que me quiero detener es en el sentido creador, en su ademán de 
grandeza que emplea todos esos medios para edificar un mensaje, - 
para penetrar con monumentalidad, desde el muro inexistente, el 

espíritu desconocido que deberá quererlo, 

Me detengo en una gran lección que episódica o expresamente 
ya hemos ido adelantando. Llamo la atención sobre la unidad del 
todo que está sostenida por la diversidad de las partes. No hay dos 
rectángulos iguales, ni dos triángulos iguales, ni siquiera dos formas 
paralelas. Ojos diferentes y asimétricos aunque fraternos; tan fra- 
ternos que expresan la misma desgracia, y la misma potencia. a la 
vez. Planos del cuello perfectamenie enemigos y que hacen el amigo 
cuello, casi la única salud que aquí se ve. Manos diferentes de color 
y con semejante hondura. Dos o tres tonalidades de verde-amarillo 
en el brazo que es sin embargo una fuerza firme y unida. Porque, 
además, digamos entre paréntesis, la humildad y la pobreza están 
sentidas como en el peón, con poderío enérgico en medio de la 
angustia. 

El azul bajo del cuerpo del niño se vuelve alto y firme y rico 
de semitonos por el cuerpo de la madre; va hacia lo alto, llega in- 
cluso a herir el semblante de la mujer sufrida. En tanto el verde 
baja como una masa, equilibrando. 

Unidad en la diversidad dijimos muchas veces y destacamos en 
esta obra superior. Porque en esa geometría convulsa, despiadada 
en apariencia objetiva y fuerte en la estructura, está la base del 
presente de Miguel Angel Pareja. : 

Porque al enriquecerse su acopio de ritmos y de formas, al sen- 
tir que la piedra y la cal le dan elementos bastantes para su men- 
saje, al poseer más materiales pictóricos, más luces del color y más 
prismas del aire, el artista necesita menos de los elementos repre- 
sentativos de la realidad exterior. Le bastará entonces la pureza de 
su emoción plástica para su descanso, como la atmósfera, en el es- 
pacio; su lucha, como las paredes blancas, hacia y por el color. 

Así ya no dirá tan cariñosamente como en esa pleza, que un 
brazo, el izquierdo de la madre, es fuerte por la forma y además 
o antes porque el niño le presta a ella su claridad y le conforma, 
defendiéndola, el antebrazo; sino que dirá, como en toda la otra 
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ES serie que viene llenando su luz y desnudando 5us tem 
reciente retorno de Europa, le dirá: ved la pureza sola, ved la | 
ción de las cosas, ved la gracia de lo inanimado que se anima, ved 
el rostro de la nada cómo nos sonríe. Alégrese la humanidad triste 
de esta hora y de siempre, con la seguridad de lo inefable que vuela 
AN desde el muro vacío, como las palomas desde el mido. ¡Amad la 
ee paloma —agregamos nosotros con entusiasmo— aun sin la paloma! 


Y E 
A , de 


¿ EL MURO 


Y bien. Entramos, ya liberados, por la última etapa. Sin repre- 
sentaciones, sin abogacías. Vamos a concluir nuestro itinerario tra- 
yendo a cuento —como el autor los trajo— a los grandes ejemplos 
de la abstracción, estos panes de materia color en los que Pareja 
- entregara el alma alucinada... 

Sn Los rectángulos, los rombos, los triángulos, los trapecios y sus 
- derivados, es decir las formas planas aquí libres y diversificadas, que 
son como las huellas de los ángeles —que son las huellas de la luz— 
tal como los pozos del camino lo son humanas... esa abstracción en 
si, ese dibujo mental o de más adentro, esas células del símbolo, se 
sometían hasta aquí al modelo o tema y mostraban su enérgica y 
pura calidad espiritual en toda ocasión: así cuando se posaban para 
ayudar a sus respectivos caracteres, a sus figuradas vidas de niñas o 
madres, gauchos o chinas, cosas o bestias. Y el color, el color que 
estaba detrás de los tonos, un tanto como el oro entre la ganga; que 
muchas veces fue apagado por Pareja con tonalidades afines —diriá- 
mos que fue demorado— enriquecido sí, pero no de su desnudez sino 
E de sus vestimentas adecuadas; el color que es mineral, porque es 
153 siempre recién nacido de la tierra y la piedra, y que como tal es 
SN más inocente cuanto más desnudo, más propicio a nuestra dicha 
cuanto más sin accidentes o sabidurías nos llegue; el color también 
se sometía al modelo o tema, le encendía la vergiienza viril o le dis- 
minuía la pena maternal; le transformaba en vegetal la ternura de 
la-hija o le entonaba suavemente junto a un gato mimoso, la soledad 
o la melancolía adolescentes... 

Y no obstante la calidad de ese sometimiento, los planos y los 
colores crecían, hacían sentir en cada ocasión su resignada fuerza y, 
llevando al artista casi a pesar suyo, hacia un mayor respeto por 
sus condiciones naturales de materia, por sus necesidades de forma 
y luz, fueron sintetizando su expresión, dominando al tema y sus 
accidentes, usándolo luego a su servicio y abandonándolo al final 
para su propia embriaguez de cosas, de soledades, de libertad, de 
absolutos. 

Y el cuadro se hizo alto entonces, más separado del hombre co- 
tidiano; y luminoso, más cercano a la naturaleza mayor o esencial. 

Alí en el muro estaba su nido; allí en la arquitectura su gl- 
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s y los colores, como en algunos grandes ejemplos que aquí E 
- vemos, Y otro, para meditar. Pero como tales colores y formas, como — pa 
- substancias y espacios. Cantaban arrastrándose sobre el muro es cla= 
ro, y de pronto derramando su voz (la voz, la luz del color, el soste-. 
- nido de la forma) por el ámbito en que el muro era el límite. Es 
- Porque la abstracción, la buena, la fecunda en sí misma, no viene 
solamente de adentro afuera; como no viene el conocimiento crea. 
dor que viene de la experiencia; como no viene la emoción pura que 
nace sobre un hecho...; como no viene la vida que en su origen 
es una conjunción de dos afueras, un reencuentro... La abstracción, 
cuando no es decorativa, cuando no es la sola forma para deter-' 
minado atavío o utilidad, para determinada gracia incluso, cuando 
no es pre-fabricada, la abstracción, es decir, la cosa-forma, la cosa- 
color, la cosa-ritmo, está en el muro mismo que es la página en 
blanco en que la poesía, el arte, se edifica. Viene tanto del muro 
como del ser que lo fecunda. (*) E 
¿No se ve en esta historia que el cuadro sin representación se. 
hizo solo, o casi solo? Apenas con el artista como ocasión de des- 
cubrimiento, de ayuda, de constancia; como auriga que evita — 
siempre Apolo— los peligros del carro celeste. La luz, ese misterio => e 
ancho de la distancia, misterio que se pone de pie en el muro, llama 
a su seno al color que surgió de ella como el hijo de la madre... 
y se lo lleva consigo. Y llama a todos los hijos. Y entonces se tiene 
la familia en pleno, a veces acorde, a veces en lucha, como sucede 
en los cuadros paralelos «Composición» y «Composición mural» que 
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(1) Aquí debemos aclarar, reiterando conceptos viejos, que la abstracción 
no es neutra, Es activa y participante. Por eso no debe verse como abstracción 
artística, creadora, fecunda, toda la obra tan ligera e higiénica, común o gene- 
ralizada, que decora en nuestros días notablemente a una clase social presumi- 
blemente culta, en las grandes ciudades, grandes industrias, grandes hogares, 
grandes vanidades. Decora, adorna, sirve a una élite; porque si triunfa esa ex- 
teriorización bien pagada a veces, en la mueblería, la decoración, la arquitec- 
tura incluso y hasta en la artesanía, es porque aquello que la motiva socialmente, 
la claridad, la alegría, la limpieza, la urgencia de sosiego ambiental, la paz en 
fin, y su amplitud de orden colectivo y su utilidad funcional, son legítimas bases 
ya por si mismas suficientes para el triunfo. Puesto que modernidad en cierto 
modo significa necesidad, 

Pero modernidad no es estética en tanto no vaya nutrida del ser moral y 
espiritual que la crea en nombre del ser ontológico y que lleva en sí vivencia 
humana, representación individual y social, alma, es decir, universalidad y par- 
ticularidad, destino mayor por profundo y por alto, por mandato y por calidad. 
Podría decirse, dejando andar las verdades latentes, que así como la clase in- 
dustrial crea la clase que habrá de enfrentársele, su proletariado, así, la cultura 
de estrato social alto, crea la expresión del oro oscuro que habrá de sucederle... 
No, desde luego, sin sacrificios, sin desconocimientos, tanto más dolorosos cuanto 
más provenientes de la base misma; de sus lógicas ignorancias y radicalismos. 
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ilustran estas palabras, de semejante calidad e importancia, pero el 
uno naciendo o en movimiento contrastado, y adulto el otro de equi- 
librios, paz y densidad. 

Al principio fue Pareja penetrando tímidamente el muro, me- 
jor dicho entregando sus tributos y valores plásticos —también los 
morales-— en el altar del espacio... Iba con sus formas grandes y 
libres y variadas, le arrebataba la unidad que siempre había sentido 
y en cierto modo dificultado con las figuraciones; lo guiaba la luz 
de sus colores purificados casi totalmente, luz que retornaba a su 
origen el espacio, a la pintura mural, 

Así en el cuadro «Niños y Peces» de 1955, semejante en valores 
y asunto a otros anteriores y posteriores, los colores se independi- 
zan, las formas están antes del tema que apenas se deposita en ellas 
con cierto grafismo y cierta palidez o delicadeza del color. Ya la 
figuración, el tema, el mundo objetivo, se hallan al servicio de la 
forma. 

Y así, en la transición, entre otras, una verdadera Sagrada Fa- 
milia pero fantasmal, que el artista llama «Paseo» y que es también 
de 1955 (figura 5). Aguda maravilla: Se ha sintetizado en ella la 
geometría y la objetividad figurativa. Todo se va diluyendo en el 
muro. Ahogados en la cal, los seres van dejando flotar en la super- 
ficie todavía, restos lúcidos y violentos casi desprendidos de su carne. 
Quedan vivos los gestos, las estructuras que no son anatómicas sino 
espirituales; con el espíritu de Pareja desde luego, que las inter- 
preta; es decir, con la gracia puramente plástica, una especie de 
simbolismo —digamos con pudor— de la radiografía. Líneas oscuras 
recuerdan la osatura pero no son osatura, son líneas constructivas, 
son restos de los míseros juegos de la trascendencia. Otros, los mís- 
ticos, los inventan de otro modo y son restos de eternidades... Todo 
cabe en la historia del arte. 

Sólo reinan aquí impávidas las formas elementales y altas; los 
colores que son como una cantidad de globos planos y geométricos 
sostenidos por los recuerdos del ser, salidos del muro un tanto para 
agitar nuestro reposo o nuestro cansancio, que es decir, aquí en la 
vida, nuestra insignificancia. 

Otro ejemplo de transición más avanzado aún es el orixinalí- 
simo y apuesto ejemplo «Gaucho sobre fondo naranja» de 1956 (fi- 
gura 6). La fiouración aquí, el tema «saucho», se pierde sensible- 
mente en ese lodo naranja uniforme y hermoso. Y tanto las partes 
de la figura central, cabeza, sombrero, pierna, como las fisuraciones 
que se le relacionan, pájaro en lo alto, bichos por el centro... se 
pierden y se aislan, sin aquella vinculación lineal que en el cuadro 
anterior les defendía la unidad humana, el recuerdo objetivo. Lodo 
plano, fondo de gruta en el que se desmorona un grabado, poncho 
de morir o de irse, desplegado hacia lo alto, tal ese fondo naranja 
que en verdad no es sino como un telón de aire sólido o de tierra 
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1adas como imagen de un más 
aquí cerca, de al 1 
soledad y solidez. = A TN 
HA lo se halla «La granja» de 1956 
_alto óleo, que alguien llevado de su sentido vibrátil demominara 
<Carnaval». Las figuras ya no son siquiera fantasmas. Son peleles, yz 
son de aire dibujado con serpentinas... El todo unas calesitas adon- 
de rondan y se agitan las líneas alborotando los espacios... El 
muro ha salido a jugar y lo hace como un oso que es, en un aparente. 
desorden, en una aparente torpeza que es la digna condición de 
esos seres-signos, tanto como de sus colores ligerísimos: de un sol 
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arácnido de juguete, tanto como de su niño y su gallo perdidos en 
la luz. Entre paréntesis, aquí se aclara la luz-plano, no obstante la 
- movilidad, tan diferente de la luz nerviosa, veloz y minuciosa al 


tiempo, del impresionismo. Todo impersonal no obstante los temitas 
familiares; y gracioso y feliz, no obstante la palidez de lo represen- 
tativo... ; 
Y nos aguardan los abstractos puros. 
Nos acompañan paralelos, semejantes, los claros ejemplos «Com- 
posición mural» y «Composición». 
Aquí el cronista no tiene elementos objetivos que le ayuden en 
la definición y en la comprensión. Aquí es la ceguera de los sentidos 
la inocencia de los ojos lo que nos puede ayudar. Hay en todo 
variedad de elementos y unidad de sensación. En uno, «Composi- 
ción», de 1956, se descubre un poco más baja la luz que en el otro 
llamado «Composición mural», del mismo año; ambos, equilibradas 
texturas; (figura 7); y la sensación plástica es fuerte, sensual, mo- 
vida, rica. Las intenciones rítmicas y las orientaciones de composición ER 
en ambas obras, aunque del mismo signo, no son iguales. Y si em- AR 
pezamos a distinguirlas empezaremos a gustarlas. A 
En el segundo ejemplo, aparte la escondidísima figuración del e 
jinete y del toro recio a la vez que casi preciosista y primitivo, 
dado con ruda gracia en breve espacio; aparte incluso la jugosidad de 
plena del color y la fortaleza de la luz que cada color contiene e 
irradia y que es la unidad sobre la diversidad una vez más, maravilla 
la contraposición, el sistema de encuentro y desencuentro de las for- 
mas, el balanceo en la superficie de esa muy compuesta belleza pura. 
Pensamos en un muro blanco grande que posea esa piedra de co- 
lores a un lado, para presidir y en parte orientar la alegría de edu- 
candos o pupilos; de cunas o telares. 
En cambio hay otra «Composición», cuadro pequeño y de 1956 
(figura 8), que es delicadísimo. Su reciedumbre está en la paz que 
le caracteriza; puro por elemental, luce un evidente predominio de 
sencilleces. Es más abstracto o desnudo que el anterior, y, —es pre- 
ciso decirlo así y comprenderlo aunque alguien pueda escandalizar- 
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2 proyección en nuestro recuerdo, sensación, espíritu, hábito. Más Po 
natural, Y se estructura en el espacio con infinitas delicadezas. 


SN - porque recuerdan que el muro todavía se agita. Hay en ellas un for- 
-cejeo entre las formas planas, recién salidas del muro neutral y 
arrancando acaso del mismo muro tonalidades que acompañan a los 

colores puros. : 
Pero resta otro ejemplo todavía. Necesitamos extender dos pa- 

-———labras sobre un cuadro que históricamente es el último de esta 

serie mural y formalmente el más rudo, escueto y severo a la vez: 

: «Composición», a solas. Otra densidad aparece aquí que en pri- 

mera visión parece otra paleta, distinta de la habitual y clara tradi- 

-———cionalmente en nuestro pintor; un tanto más expresiva sin duda por 

relación de su fondo entonado misteriosamente, por su condición 

-————substantiva. Una relación de colores reflexiva. Otra distribución tam- 

bién, o, mejor dicho, más desnuda o sobria; sin atadijos de repre- 

sentación pero a la vez sin mansedumbres ortogonales nacidas de lo 

funcional de las formas. Son losas verticales e irregulares. Cinco for- 

mas, cinco colores, cinco gracias de arcillas u oriflamas... pero des- 

lizadas en la superficie del muro. El equilibrio de valores es claro. 

La pulcritud un tanto triste del total también. Este cuadro es un 

poco el muro que se ha puesto a andar. Navegan esas losas unidas 

o separadas sobre el océano del espacio. No puedo decir que haya 

un ritmo, pero sí que hay un movimiento. Son trozos del muro com- 

pleto que, como planchas de hielo rotas al comienzo de la primavera, 

se mueven armoniosos y lentos y significativos... 

Puede pensarse que en esta obra más cercana a la tierra y a 
las manos, —un tanto más íntima o humana no obstante ser amplia 
y sintéticamente mural— puede pensarse que Pareja lleva el muro 
al espacio cúbico y directo adonde estamos nosotros, y que los colo- 
res se concentran, que en si mismos sienten un sentido terreno... 
Y viven. Porque esto es andanza ya que no espectativa como en la 
mayoría. Y así se confirmaría el sentido de creación del muro para 
el hombre. Porque hacia una síntesis mayor y más desnuda, como 
en Mondrian, (según el propio Pareja diría) ya no se podría ne- 
gar más, artísticamente es claro. Dado que esta aventura debe 
concluir así: cuando se conjugue arquitecto y artista en la labor; 
y Obra y. pueblo después, en la contemplación. Sabemos que deberá 
comprenderse el mensaje de grandeza que estas formas estoicas 
aportan verticalmente, para que tenga destino en la atención reco- 
gida de muchos, en la pureza repartida. 


Y están otras varias «composiciones» que nos resultan más ino- 
- centes y más convulsas o caóticas y acaso por eso más promlisorlas, 
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- valiente y verdadera, la reiteración del juicio confidencial de Pa- 
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reja mismo sobre ella, que en su generosa y profunda corresponden- 


cla para conmigo, se le deslizara. Vaya una de sus frases, una que — 


entre decenas era también reveladora: «Ultimamente aparecen algu- 
nas telas, en principio abstractas, con elementos representativos lue- 
g0, que se organizan- temáticamente. La representación es libre. El 
color obedece a la composición. Está limpio de sensaciones reales. 
La superficie plana tiene leves variaciones, que surgen de la calidad 
misma de la materia coloreada (óleo) y el soporte blanco que se 
percibe por transparencias»... 

Y bien; por ese pórtico, penetren otras constancias, 

Cuando despedimos a Pareja en vísperas de su última, notable 


y riesgosa aventura hacia Europa, dijimos emocionadamente en un 


ágape finísimo de lealtad de colegas y alumnos, confesando la sole- 
dad en que permanecíamos: «sobre esa misma fuerza interior que 
llamamos soledad y pudimos llamar con igual sentido solidaridad 
profunda, se levanta nuestra fe en Pareja, en sus éxitos, en su crea- 
ción futura. Sobre su ausencia sí, sobre su ausencia crecerá su triun- 
fo. Sobre su estudio denodado —más que estudio, ejercicio en po- 
derío— crecerá su mensaje. Y sobre nuestra mirada sola en el 
espacio para evocarlo, se empinará —realidad y abstracción, verdad 
y expresión— nuestra delicada gratitud que será conocimiento y 
alegría...» 

Y mientrás cumplía allá su destino de sacrificio, dábamos am- 
plia noticia en la prensa mayor. Y entre sugestiones y noblezas, con- 
fesábamos: 

«Pareja está viviendo en el centro dramático de la problemática 
artística de nuestra edad, en el fecundo desorden en que se gesta el 
orden del futuro, en el misterio en que asoma la claridad, Perdido 
desde los albores del renacimiento hasta nuestros días el gran sen- 
tido espacial, Pareja siente la trascendencia de este retorno que no 
es otra cosa que una toma de impulso necesaria, y el drama de su 
adaptación que va a confundir, que ya viene confundiendo, en mo- 
saico y en otras técnicas de orden material, a los numerosos ismos 
que no son otra cosa, evidentemente, que puntualizaciones de la 
diversidad, altos rostros de la especialización que caracteriza a nues- 
tro tiempo. búsqueda al fin de una nueva unidad, en la que ya es- 
tará salvada nuestra decadencia...» 

Y porque lo despedimos y porque lo seguimos en la constancia, 
podemos declarar ahora en torno de su obra con absoluta sinceridad 
y gozo: Venció el artista que es el hombre y el amigo. Venció por- 
que comenzó por donde pocos llegan: por vencerse a si mismo en 
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h ero. fu oo) mo Pe omo ) vencio. A 
). Fue y trabajó contra el clima y las dolencias - venció las 


versidades de la naturaleza). Fue y atravesando etapas ió 
| ualidad del éxito inmediato para merecer el de los elegidos. 
Y con su bagaje de verdades y futuros, abre en este año de 1957 
sus exposiciones y dicta sus prédicas, para recomenzar el camino de 
¡chas que es entre nosotros la creación absoluta. Le acompañamos 
cillamente en esa su difícil ascensión hacia el trabajo, pidiendo 
esa lucha nuestra porción de dolor y sacrificio en aras de la 
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ITINERARIO DE MI LABOR POETICA 


Muy joven, cuando asistí, —y tuve pocas ocasiones para hacer- 
lo—, al espectáculo de personas que trataban de explicarse a sí mis- 
mas delante de los demás, me pareció, siempre, que algo, lo más 


sutil, lo más interesante tal vez de su condición de creadores, se les 


quedaba en deliberado silencio y negativa tenaz. Y yo curiosa, per- 
dida entre la gente, con los ojos muy abiertos, estaba delante del 
hombre o de la mujer que hablaban de su labor literaria, con una 


pregunta punzante apretada en los labios: ¿Cómo y por qué cami- 


nos has llegado a entregar así esa palabra? ¿En qué crisol candente 
la forjaste? ¿Por qué trae esa prieta amargura y no la das nunca 
estremecida de gozo? Y me parecía, entonces, que de todo lo que 
aquel hombre o aquella mujer pudieran haberme dicho, nada hu- 
biese tenido el valor de su aventura íntima, del proceso previo a la 
consecución del poema. 

Me parecía sino fácil, —ahora sé que no es—, de ninguna ma- 
nera fácil; pero sí alto y magnífico el ponerse así delante de todos, 
con el alma al desnudo, e ir con mano decidida, haciéndonos la vi- 
visección certera. Me hubiera agradado profundamente que el hom- 
bre o la mujer que hablaban, se hubiesen esforzado por dar a co- 
nocer algo del maravilloso acaecer lírico en ellos cumplido, aunque 
esa manifestación tuviese, por fuerza, que entregarse incompleta. A 
la niña de curiosidad que yo fui, le hubiera complacido, sobrema- 
nera, saber cómo vinieron los vocablos, arrebatados o dulcísimos; 
cómo arraigaron en lo vivido; y qué hechos, preferentemente, les co- 
municaron su vigor o su encanto. 

No era una teoría adecuada de problemas de estética y de psi- 
cología de arte lo que yo quería; sino que, frente al poema que al- 
guien urdía, me preguntaba siempre: ¿Cómo nació esta poesía? ¿No 
existe alguna manera que permita establecer el escondido camino 
del poema, su secreto recorrido? Y me atraía la obra del artista; 
pero también cautivaba mi atención el instante fugitivo de la cria- 
tura miserable o gloriosa que la Belleza elegía para expresarse. No 
tenía la pretensión de aguardar una exposición concluyente, defini- 
tiva; sino algo que me permitiera dibujar al individuo perecedero; 
descubrir la fisonomía verdadera de la mujer o del hombre poseídos 
por la canción. 

Ahora sé que el artista, antes que nada, obedece a un mandato; 
y sé, perfectamente, que ese impulso que brota de lo indefinible es 
lo básico en toda obra de arte: porque para mí también, criatura de 
inspiración, la poesía es, sobre todo, regalo divino, trance y adivi- 
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su acento particular; E por qué sus primeros poemas e tan d 
o de los demás? ¿Qué había pasado para cambiarles así, total- 
mente, su estilo propio, su peculiar manera de decir? ¿Qué había y 
pasado? Habían pasado muchas cosas: había pasado la Vida. 
Hoy comprendo que hay que buscar al individuo mortal que 
¿el libro descubre y escamotea a la vez; entiendo que en cada poema 
3 hay, una anécdota, aun indefinible; y puedo hablar de un itinerario 
“ de poesía como de un testimonio de vida: porque toda poesía es in- 
timidad revelada. 
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Vengo de Minas, donde la tierra se hace desmesura orográfica 

- y. alza cerros inverosímiles. 
Fuera de lo que en mí viene de una fuente misteriosa, expreso 
que tuve el claro estímulo del paisaje nativo; y que mi aptitud para 
el verso, positiva o no, encontró la forma de manifestar lo que me 
era propio, por medio de aquello que se ofrecía a mi vista como 
elemento familiar y querido. En tal sentido, la sierra fue, en verdad, 
un mágico proveedor de belleza: algunas veces borrosa y como fan- 
tasmática; y otras concreta y dura, me mostró el prodigio de los ma- 
tices y de las formas sobre sus agrias laderas. Limitando el paisaje, 
irguiéndose como un muro terrible delante de mí, acicateó mi deseo 
por algo diferente, desconocido y maravilloso. Luchando con sus ci- 
mas escarpadas, me esforcé por imaginar algo que estaba más allá 
de lo próximo; y, adjudicándole una actitud moral, recibí una pre- 
ciosa enseñanza: la de evadirme de lo puramente físico, a imitación 
de su gozosa e indefinida ascensión. 

El embrujo del paisaje natal continúa. Hoy, a la distancia, me 
vigoriza su sola evocación. Vivo en Minas todavía. Y, siempre, en 
medio de la atmósfera más asfixiante por artificial, yo me ingenia- 
ré, en alguna forma, para abrir una ventana de par en par, hacia 
las serranías y el valle; y, por ese camino, me salvaré. 

Mi poesía fue, primero, la expresión de un anhelo que rogaba 
la total comprensión entre dos seres; luego ha sido, y lo será hasta 
el fin, un movimiento incontenible hacia la luz; una constante per-- 
secución de lo perfecto; una dramática búsqueda de Dios, 

Al comienzo, mi corazón y. mi palabra rebosan de una evidente 
ansiedad. La poesía de aquella época entrega al que a ella se acer- 
que, la imazen de una criatura sana y vigorosa, de desbordamiento 
vital. Tan lejos de ese tiempo, me enfrento conmovida a esa adoles- 
cente; pero me es sumamente difícil admitir aquella sensibilidad en 
su estado de mayor ardimiento y fuerza. 
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Se gastará mi fuego, se apagarán mi Tenipara! > 

- y el deseo encendido, NRO 

Es - como una antorcha inútil, sde Ape 
PES porque tú no has venido. q e 
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, Soy dulce, y no has llegado... a, 
Amargará sus jugos y perderá sus mieles 
mi cuerpo fatigado 
de la espera que vivo, de la espera que cansa, e TOS 
porque tú no has llegado. 


Y moriré... Sin calma É 

bajo la tierra oscura, con tu nombre en los labios, 

tu frenesí en mis col en mi polvo, en el alma... 
- Hasta el último instante, estaré todavía , 

con tu nombre... Y sin calma. 


Luego la joven avanzó hacia su destino, y la mujer que de ella emer- 
gió se encerró en un firme silencio; pero no fue un fino pudor el 
que impidió que yo cantara mi claro anhelo cumplido; el poeta 
que hay en mí no entregará sino noticias de su drama; su lira es 
incompleta; falta en ella, la cuerda gozosa que da la vibración de 
la alegría. La expresión dichosa no se hará intimidad compartida, 
en mi verso. 

¿Estaba ya todo camino, andado? El ciclo vital definitivamen- 
te cerrado y la obra cumplida? No; de ninguna manera, Hasta ese 
momento, como toda vida joven, el poeta ha tenido un solo tema: 
su propia desazón. Va, ahora, a acercarse a los seres y a las cosas. > 
La mujer, que ha vivido, se detiene y mira alrededor. Nace, enton- 
ces, mi libro en prosa «Vida Retirada». 

El poeta descubre, a esta altura del camino, que la poesía pue- 
de encontrarse en las tareas más simples, en los objetos más mo- 
destos. Va a adentrarse en las cosas sencillas, para hallar la autén- 
tica fuerza del verso. La mujer se inclina sobre las bestezuelas y 
las hierbas como si fueran sus iguales; se maravilla de no haberlas 
visto antes; las incorpora, decidida y alegremente, a su intimidad; 
toma, con ellas, una actitud de fraternal disposición; y hasta de 
respeto; sabe que sólo con una gran pureza puede acercarse a tocar 
su simplicidad. 

Este libro «Vida Retirada» canta, en cierto modo, el trabajo 
de difícil rendimiento, el heroísmo de la vida rural. Libro conce- 
bido en el campo, se inspira en los constantes afanes campesinos y 
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celebra las rústicas labores que le son características. Siempre hay 
en sus páginas una criatura solitaria, que confiere a todo lo que 
observa el sentido vital que lleva en sí; que aprende, en el aisla- 
miento, a contemplar, larga y amorosamente, las cosas. 

De toda esa glorificación de lo que me rodea copio una de las es- 
tampas de ese libro: 


EL AVENAL 


Sobre la loma dulce, en suave declive, el labrador plantó la 
avena que ahora, crecida y en flor, parece espuma fina que se de- 
rramara hasta mi. 

Yo no le conocía la gracia de la mecedura ni la danza de los 
tallos temblorosos. No sabía que el avenal era una oleada fresca y 
vaporosa que imitaba la carne siempre inquieta del mar; y ahora 
veo que él es como el más suave olear que yo nunca haya contem- 
plado, como una marea acompansada, que sube y que se inclina bajo 
la brisa. Cada tallo de avena es como una dócil danzarina, y todo 
el avenal, un cuerpo de baile que guarda una armonía inigualada 
de compases; cuando una espiguilla se inclina, se inclinan las que 
la rodean, con una reverencia llena de gracia, simultáneamente, sin 
que disuene jamás el movimiento a destiempo de alguna de ellas. 
La brisa y el viento hacen el prodigio; presiden la danza que nun- 
ca cesa en el escenario del paisaje. 

Este avenal que baja hacia mí, se me antoja un vino espuman- 
te que desborda de la copa henchida de la colina... Recojo, desde 
lejos, la imagen que me da y que me hace pensar que él no es sino 
un juego de aguas y de brisas, una pleamar rumorosa y alegre. 

No me acercaré. Desde acá, cuido la ilusión del momento. Si 
fuera más cerca ,vería las tres florecillas que coronan la panoja, 
tristes y sin color, y lloraría por la espuma blanca y candorosa que 
nunca existió. Observaría el tallo de la avena, hueco y fláccido, ¡y 
el hechizo estaría roto! 

Quiero conservar esta otra imagen que el avenal me da, algo 


así como un agua crecida que resbala en la loma, dulcemente, 
hacia mí. 


La mujer ha aprendido, con aprendizaje doloroso, que quien 
quiera salvar el encanto, no debe acercarse a tocar la realidad. 

¿Esta actitud panteísta y esta postura contemplativa son las 
definitivas? La mujer parece buscar, otra vez, el sentido básico de 
su naturaleza y su destino. Necesita una nueva certidumbre, para 
encontrarse firmemente plantada en la tierra. ¿Cómo alcanzarla? 
El poeta se examina de cerca; pasea por «el bosque de espesura»: 
por su paisaje íntimo, Su alma está ansiosa y confundida. Se sien- 
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4 les contra es. Se ha planteado en la mujer el únic 

- conilicto insoluble: su sed no se apaga ya en la tierra; no puede. 
o “saciarla nada que tenga límite. - . Pee, 
z Nace, entonces, mi libro «Revelación y EncrentrosN del “cual 
A estos dos poemas ilustran claramente con respecto a este período: 


E? 


e 


AT en mí, ya se inclina como trigo maduro po 
y comprende, en la noche, que algún surco lo llama. 
Algo que es carne triste, sueña un lecho seguro; E 
oye cómo este suelo, con fuerza lo reclama. E E 
Otra parte Led ser, lo más diáfano y puro, 

quiere escapar; ligera, se debate y se inflama; 
aherrojada en la carne, golpea contra el muro, 

desdeña esta prisión y lo infinito ama. 


El cansancio de lo que es animal, junto a este 
deseo que me invade, de una fuga celeste: 
¡densa fatiga humana y divinos anhelos! 


Sueño un cuerpo yacente y un gran vuelo hacia arriba, 
un hacerse la noche y un abrirse los cielos, 
un talle que se quiebra y un ala fugitiva. 


«Parece que las lleva un río caudaloso...» : qe 
TERESA DE JESUS 


Como un viento, me lleva 
arrebatada en vilo, 

por encima del surco 
tajeado del abismo. 
Ligera, cual si carne 

no hubiera conocido; a 
por un aire liviano Hd 
yo también aire fino. = 


A quien fue tan oscura, E 
de paloma ha vestido. 
Alas me puso, rápidas; 
tijeretean vivo. 

A mitad de jornada, 
como en un sueño, sigo 


280 REVISTA NACIONAL 


entre un bando de alas, 
por cielo muy subido. 


Como en brazos, me lleva, 
como a dormido niño, 

que no siento la carne, 
que no escucho ni miro. 
Soy sólo, entre sus brazos, 
manojito de olvido; 

he perdido el andar 

y ya no sé si vivo. 


Como un agua, me lleva, 

me lleva como un río, 
en mecedura blanda, 

en gozoso descuido. 

Sobre el lomo del agua, 

leye lirio caído 

que se mece en el pulso 

vivo de su latido. 


No me mueve esta sangre; 
soy movida en su ímpetu, 
más trabada a sus venas 
que a la madre va el hijo. 
Señor, que te me adueñas 
con tales señoríos, 

como un viento me llevas, 
alas, brazos y río. 


Es una época de meditación y recogimiento evidentes, durante la cual 
aparece también la expresión de la mujer que comprueba que un 
aire helado le avienta toda dulzura; que siente ya próxima, su pe- 
queña e inevitable declinación física. Y entonces surgen versos 
como éstos: 


Tuve las rosas rojas, para el ramo triunfal, 
grávidas, incitantes como poma madura; 
la espléndida turgencia, la gracia temporal 
índice de su tiempo: pasajera hermosura. 


Y luego fueron rosas de aire menos sensual, 
todavía la antigua, sangrienta vestidura 
apuntaba en la albura de su blanco total. 
Estas también pasaron... La fina arquitectura 
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Tú te tiendes aquí, dorada y sola, 
la frente en oro puro reclinada; 
al pie, la arremetida de la ola. 


Nube fugaz te vela la mirada, 
mueve su acero el mar y resplandece, 
viene la luz o vase en retirada. 


Nada importa, mujer, nada acaece. 
Se acabaron la fragua y el desvelo; 
del fondo de tu ser, la noche crece. 


¡Siempre fue su secreto terciopeplo! 
Estaba en ti; tu día la vestía. 
Dulce la faz y desgarrado el velo, 


viene Aquélla que el paso no extravía. 


Daga celeste y lirio a tu costado 


y laxo ademán que te encendía, 


estás aquí; tu día, clausurado. 
Deriva hacia la Nada, la marea 
que alzó lo transitorio ensangrentado. 


Otro seguro mar quiere que sea 
dentro de ti, su pulso silencioso. 
¡Dulce es el mar que los olvidos crea! 


¡Dóblate hacia la orilla del reposo! 
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¿Y después? ¿Después? La mujer ha ido, paso a paso, acervando 
dolor. El conocimiento de cuán fugaz es la dicha; de que en cuanto . 
tocamos la flor, ya se nos deshace entre los dedos, han entrado en 


mi poesía y parecen presidirlo todo. 
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Un cambio bien manifiesto se presenta en el estilo de las com- 
posiciones que van a seguir. Ámo, ahora, un verso de molde menos 
severo; quiero aventar todo lo accesorio, lo que no es necesario para 
la claridad y el vigor de la frase. De ninguna manera una expre- 
sión recargada de adornos y de afectación. Quiero desprenderme de 
ciertas exquisiteces que si bien fui siempre incapaz de poseer, amé 
mucho en los demás. Prefiero ahora, vocablos corrientes, simples y 
directos. Y últimamente, mis versos son como éstos: 


La palabra ya no es la ardiente 
arboladura que contar; 

tiene breve la llama pálida; 
pero nos calienta igual. 


Ni es rosa roja que se nutre 
clavando un tallo pertinaz: 

al aire vuelan sus raíces: 

vive del aire nada más. 

Antes cuajaba como una fruta, 
redonda manzana voraz; 

hoy, palidece de trasluces 

que no se pueden apresar. 


Pero su llama nos caldea 
y nos embriaga su rosal 
de la sin-carne nos nutrimos; 
es nuestro vino y nuestro pan. 


De la palabra vivimos 
como de sangre de verdad. 


* 
* $* 


Siempre está el mar, 

este galope sordo al fondo de mi noche, 

esta presencia oscura que avanza en la tiniebla, 
que, si extiendo la mano, casi llego y lo toco. 

Un tumulto de aguas despeñadas, gritándome; 

el pulso de la tierra que me zumba en las sienes; 
este tropel cerrado de muy crinados potros. 


Me acuna el sueño; bate mi casa con sus manos; 
una barca es mi lecho, y en el agua se mece. 
Ya olvidé las palabras; quiero este ritmo sólo, 


el nunca revela: E TA 

| puedo colgar mi propia frase enjuta .. 

> mi propio delirio; pues todo lo contiene 

y todo lo resume el alto mar sonoro! A A E 

Caracol de la orilla, donde las voces cantam; 
_todas las frases juntas, apretadas en coro... re 

!' 


- Siempre esté él, prestándome las palabras que faltan, 
mostrándome un camino para palpar lo hondo; EA 
para vestir el ímpetu, salpicando la estrella, al 
azotando los cielos, tocando lo remoto. 


Dame la soledad; pero él, en el fondo, 
volviéndome la noche musical y profunda; 
corazón de la noche, corazón de mí misma, 
que me presta su voz para entregar lo mío: 
con él, yo puedo hablar por la boca de otro. 


+ 
* + 


¡Mi verso! ¡Que no hay mano ligera que lo cace! 
¡Que te burló los dedos! 

¿Crees que lo apresaste; 

que exprimiste hasta el fondo, su jugo de corales? 
Hay otra roja fruta más allá de tu mano, 

más real y más verídica, que no puede tocarse. 
Tiene el verso que lees, en ella, sus orígenes: 

es su raíz, el vértice sombrío de la sangre: 

raíz, hija del mundo subterráneo. No puedes 
caminar por su tierra, con tus pasos mortales. , 
Por una escala fina de trabadas arterias 

subió hasta tí la imagen, 

la sombra de otra frase perfecta que fue antes; 

pero no era la rosa que en la entraña se forja. PO ; 
Ella te está vedada. Eso que tú gozaste FAT 
es el hálito vivo de su carne rosada, 

el gran fulgor dorado que hasta tu ser asciende; 
pero que no es el cuerpo caliente de la llama 
ni la roseta ebria de su cráter secreto. 

¡Nadie puede calar esas profundidades! : 
¡Te abrasará la cara la boca del infierno! ; 
Yo misma, esta mujer que te habla, se queda 

fuera de este tremendo remolino de fuego; 

¡sé bien que no se puede llegar más adelante! 

Y me voy conformando con las gemas perdidas 
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que puedo alzar, palabras como peces, fugaces; 
en un relampagueo, una chispa, algún súbito 
fulgor resplandor de la hoguera distante... 
Por eso, no me digas que ya está todo dicho; 
¡qué pobre y qué caída la rosa que cortaste! 
¡Mira que sólo el borde de la llama tocaste! 


* 


¡Ah, qué sangre más densa, 

qué pesadas ajorcas en mis pies! 

Todo tira hacia abajo; todo me hunde 
rectamente en la tierra. 

¡Plomada de este cuerpo! Pienso que soy la piedra; 
siento que estoy cayendo; que hay una veta oscura 
de que salí, perdida. Vuelvo como una flecha 

al punto de partida, ¡qué parábola inmensa! 

En su arco tendido, lo he poseído todo 

como entre dos brazos; ¡la tierra entera! 

El mundo fue una fruta redonda en mi regazo 
y yo era esa niña que con el mundo juega. 

En el breve intervalo de partir y volverme, 

se derramó en mis manos, el amor y su fiesta, 
¡Fui multimillonaria de amor! Se derramaba, 
Te derramaba, amor, desde mi copa llena, 
como una sarta rota de coloreadas cuentas. 
¡Amor!, decía ¡amor!; y no me preocupaba, 
con la boca aromada y rosada de fresas. 

Decía ¡amor!; burbujas estallaban violentas; 

el aire era de vino y de llama ligera. 

¡Nada de pensamientos! ¡Uno ardía, volaba; 
era un impulso, un grito, una llama frenética! 
Ahora reflexiono, mientras caigo y me hundo, 
mientras hiendo el espacio como un gran peso muerto. 
Sé que abajo, en lo hondo, otros brazos esperan; 
y me esperan desnuda, sin adornos ni sedas; 
desnuda, elemental, simple y desposeída, 

tan sólo de la piel de mi llama, vestida; 

¡mi carne es el tesoro que su avidez despierta; 
yo soy el hijo pródigo; su cosecha y su siembra! 
En ellos voy a hundirme, semilla de otras rosas, 
raíz de otra aventura repetida e idéntica; 

con un punto en la luz, en la llama, en lo alto 
y, luego, una tajante caída reverente; 
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, Secreto sigue arrojando 


DEA me E a 
, AS Afirmamos, pues, que el poeta cambia, Su el no permane-. .s 124 
ce uno e invariable: participa de la incesante marea de las' cosas. 
- El artista, al cantar, va entregando su relato del camino recorrido. S 


Todo es, para él, dato poético fundamental, razón o pretexto para E 
- la canción. Los versos del poeta como un guía seguro que permite 
- llegar al conocimiento cabal, son el testimonio del conflicto íntimo 
del autor, de su dramática facha: de su aventura individual, E 
Aspiramos a que el poema sea una realidad en sí mismo; a. 
que tenga, por sí, una existencia efectiva; pero sólo el que está vivo 
puede engendrar vida. De acuerdo con 6 que hoy se espera del poe- 
ma, nada mejor podría decirse de un escritor que aquello de Emer- : 
son: «Sus palabras son vasculares; si las cortáramos, verterían : 
=—sangre.....». Sí; escribimos con sangre, con sangre de nuestro 
corazón. RE 
Frustrado el intento que procuraba aprisionar lo que, indefec- 
tiblemente, huye, tal vez el artista no acierte a dar en el verso sino 
el rostro común de un hombre como todos o el de una mujer igual 
a todas las demás; pero hay algo que levanta el tono en la obra 
del poeta: es su indeclinable fervor por la Belleza. 3 
Se dice que la Poesía estaba ya en la cuna del poeta. Como lo 
expresa el poema que sigue, yo sólo sé que la Poesía ha sido mi más 
firme cariño y que con ella me voy a morir: 


Quiero las voces secretas: 
la voz que canta en mi sangre, 
mi río de soledades. 


No la rosa desceñida. 

No la fuente derramada. 

Concreta, como la espiga; 

sellada, como las almas: 

¡mi oscura razón de vida! Edo 

Esta gloria tensa y dura 

del verso, secreto abrazo 

que es sangría y mordedura. 
“Quiero este único vino; 


¡sólo este vino, en mi vaso! 
Mío, para siempre mío, 
como mi carne y mi piel. 
Mío y conmigo por siempre, 
conmigo por siempre fiel, 


? 
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- EMILIO FRUGONI 


(Persona y poesía) 


/ 


-——— ¿Emilio Frugoni. Persona y poesía». Así iba a llamarse el 


libro que yo escribiría sobre Emilio Frugoni. Del proyecto sólo. 


queda este escorzo biográfico, su primera parte. De las ocupa- 
ciones forzosas, de esas que gravitan sobre la existencia, lastimán- 
dola, de los trabajos (trepalitum) en suma, que ocupan gran 


vocación y el esfuerzo se vuelve felicidad— y entonces hace algo, 
o cree que hace algo, o intenta hacer algo. Pero eso dura poco, 
porque los trabajos vuelven para quitarnos el tiempo de la di- 
versión, es decir, de las ocupaciones que nos separan (di-versión) 


3 parte de ella, uno consigue a veces proyectarse hacia las ocupa- 
ciones con las que gana el tiempo —la vida se cumple así como 


=D 


de aquellas con las cuales desearíamos llenar nuestro presente. 


Y es así como los proyectos sólo en parte se realizan. Así éste. 
Otros llegarán; pero con ellos, ¿cuántas realizaciones? 


AMBIENTE ESPIRITUAL DEL SIGLO XIX 


En Uruguay «los partidos actúan sin que reconozcan más mo- 


tivo de hostilidad recíproca que las razones de rivalidad personal 


por las mismas ambiciones de mando y predominio que mueven a 
sus jefes y sin que logren expresar otra explicación de sus luchas que 
el hecho de considerarse cada uno mejor que su adversario. No exis- 
ten diferencias sistemáticas de criterio de gobierno ni de ideas en- 
tre esos dos partidos, que se denominaron Colorado el uno y Blan- 
co el otro... Tuvieron así una tradición como bandera política, una 
historia de hechos a cambio de una ideología, pasiones de idolatría 
y odio en vez de ideas» (?). 

Así esboza el contorno de la política uruguaya del siglo XIX y 
de principios del XX, uno de los hombres que contaría entre los pri- 
meros para infundirle una idea, Emilio Frugoni. 

El siglo XIX europeo fue especialmente político, se estremeció 
con clamore sde conquistas de nuevos rumbos ideológicos. En él em- 
pezó a disolverse la rigidez de las clases sociales porque las masas 
comenzaron a tomar conciencia de su función específica dentro de 
la sociedad, con el concepto de democracia, que ocupó el primer 
plano. Tal toma de conciencia ha crecido momento a momento desde 
entonces, y la actividad política, los conceptos de sociedad, la lucha 
social, el arte, la ciencia y la técnica, transformaron los conocimientos, 
legándonos grandes obras en todos los aspectos de la actividad 


humana. ed : 
Las doctrinas, tendencias y escuelas artísticas y económico-socia- 


(1) Frugoni, Emilio: «Génesis, esencia y fundamentos del socialismo», t. 
II, pgs. 311-312. Bs, As. (Ed. Americalee), 1947, 
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con valores más firmes, extraídos de todos los aportes, sin distinguir 
entre grandes o pequeños, y sin pararse por el dolor que produjera 
desprender hábitos en los hombres de visión vertical; al contrario, 
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tratando de fertilizarlos con inquietudes humanas y de dinamizarlos 


con el motor de la idea, y de defenderles el sitio —a pesar de sí 
Eo: propios a veces— para su existencia individual. 


Enel siglo XIX las disensiones políticas afectaron la solidaridad 


humana porque cada grupo beligerante concebía de modo opuesto 


e 
ZA 


los problemas nucleares de la sociedad: mientras uno sólo quería 
defender su bienestar, el otro anhelaba extender ese bienestar a 
todos. 

- De tal guisa convergen dos diversas formas de sociedad dentro 
de un mismo ámbito social; pero como no pueden subsistir, arrecia 
la discordia entre las clases y se desbarata la articulación de los 


- mecanismos sociales. Este desacuerdo radical existe en el siglo XX, y 


crea la lucha en dos planos, desde dos puntos de vista, por el pre- 


- dominio de una idea, que sacude la estructura social corriente. Para 


que la sociedad logre equilibrio necesita descubrir el lugar geomé- 
trico del que puedan equidistar los intereses, de todos sus miembros. 


Y se vuelve importante necesidad la de crear a la convivencia hu- 


mana un orden real que surja de la forma Estado. ¿Pero qué Estado? 
El afán de responder cumplidamente a tan sencilla interrogación es 
lo que da lugar a las luchas contemporáneas, lo que ha roto las for- 
mas cordiales de vida y lo que crea los trastornos de la libertad. 
Pero en el mismo lapso del siglo XIX, Uruguay, recién erigido 
en pueblo soberano, poco se inquietaba por esos problemas políticos 
y sociales porque su desarrollo biológico se lo impedía: eran pro- 
blemas de países adultos para uno en formación. Lo circundaban 
otros problemas, puramente locales y personales, de infancia nacional. 
Los militares que habían contribuído a desnudarlo del poder 
extranjero y a convertirlo en «un Estado libre e independiente de 
cualquiera Nación», como se dice en el tratado preliminar de 1828, 
se envolvieron después en luchas intestinas para poder lucir solos 
en el plano de los hechos. Durante la primer presidencia de Rivera, 
Lavalleja promovió lucha armada contra el gobierno hasta tres ve- 
ces; y cuando su presidencia, Oribe —por medio de sus partidarios 
— molestó tanto a Rivera que lo obligó a rebelarse contra él. 
Tales conflictos engendraron las divisas blanca y colorada, la 
primera por decreto del Ejecutivo de agosto de 1836. La derrota de 
Rivera en Carpintería, el 19 de setiembre del mismo año, contribuyó 
a abrir la rabia de quienes lo seguían, y a hacerlos incorporar al 
ejército riograndense. Poco quedaba del patriotismo de antaño: en 
su lugar iba creciendo el rencor entre los hombres blancos y colo- 
rados; el recuerdo de muertes; el afán de reivindicación de vanida- 


- 


ye 
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des; el deseo desesperado de persistir sobre la sangre inerte, el de 
mandar porque sí, sin mirar hacia ningún orden superior de vida. 
Sin embargo, cuando en 1838 Rivera volvió a ocupar la Presi- 
dencia de la República, intentó extirpar los enconos, pues aún tenían 
fresca su raíz, y organizar «un todo nacional y compacto donde se. 
estrellasen y despedazaran el poder extranjero y la demagogia de 
los partidos», como dijo en Durazno el 25 de mayo de 1841; mas 
Oribe no estuvo de acuerdo, y de consuno con don Juan Manuel de. 
Rosas aprestóse para sitiar al país —que había regido como presi- 
dente— con el objeto de incorporarlo a las Provincias Unidas. 

¡Mas triunfó el Uruguay independiente; y el Partido Colorado 
siguió construyéndolo, mal que bien, a pesar de todo, y sobre todo 
de las infaltables rebeliones, hasta la época en que tuvo como pre- 
sidente a don Gabriel Antonio Pereira, que dejó vívido el horror 
de las ejecuciones del Paso de Quinteros, efectuadas —según parece 
demostrado— después de la capitulación firmada por el represen- 
tante del Gobierno, general Anacleto Medina, y por los jefes colo- 
rados Díaz y Tajes (*). 

Después volvió el Partido Colorado a dirigir los asuntos públi- 
cos; y siguió soportando las revoluciones opositoras, hasta la Presi- 
dencia de Julio Herrera y Obes, iniciador de la era civilista en la 
República, que en 1904 vivió la última revolución blanca. 

Estos altibajos de las luchas entre partidos políticos con algunos 
matices diferenciales entre sí, pero con la igualdad del salto y del 
ardor para mantenerse en el poder uno y para conquistarlo el otro, 
fueron creando la «tradición» política de rencores y de antipatías 
personales, ajenos a toda idea rectora. 

En la última década del siglo XIX empezaron a asomar en la 
república las primeras luces de la nueva ideología social europea. Y 
sobre la tradición partidista, sobre el romanticismo burgués, se pro- 
yectaron los libros de Nietzsche, Kropotkine, Tolstoi, Schopenhauer, 
Ferri, Fouillé, Marx y Engels, que por la virtud de sus ideas convir- 
tieron a los hombres de inteligencia vigilante en antenas para 'cap- 
tarlas y acomodarlas a las necesidades del país. 

No querían un pueblo forjado en luchas grises, sino tallado para 
un destino de amor y de belleza por instituciones que transformaran 
la vida en libertad, en seguridad, en cordialidad, limpiándola de 
odios, que sólo incitan al torvo ademán. 

También se transformó el panorama literario, que de neo-clásico 
y romántico fue tímidamente trocándose en simbolista, para resol- 
verse luego en el Modernismo. Su aurora uruguaya apunta en Fer- 
nández y Medina, en Arreguine, en Matías Behety, en Toribio Vidal 


(1) C. fr. sobre esto el libro de documentos «La revolución de 1857 y la 
hecatombe de Quinteros», esp. capts. III y IV, por Un testigo presencial. Mon- 
tevideo, 1884. 
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Belo, en Roberto de las Carreras y en los teorizadores de la «Re- 
vista Nacional» (1895-1897), Rodó y Pérez Petit. En el resto de 
América, las corrientes literarias modernistas y el Socialismo habían 
logrado más hondos cauces, como lo deja entrever una carta de José 
Ingenieros a Herrera y Reissig, de 10 de octubre de 1899: «Y como 
muestra de esa nueva modalidad de mi espíritu, permaneciendo siem- 
pre dentro de la orientación socialista, que en América comparto con 
Lugones, Payró, Ghiraldo, José Pardo, Dublé Urrutia, Pagano, Díaz 
Romero, Ciro Ceballos, Olagibel, Oliver, Leduc, Ojeda, Chocano, 
Mata, Centore, Becú, M. E. Pardo, y otros muchos, buenos y malos, 
por supuesto, le envío», ete. (*). 

Al principio hubo en Uruguay un movimiento individualista con 
inclinaciones estéticas, que con la gran bandera del prestigio litera- 
rio de Kropotkine, Bakounine, Reclus, Malatesta, creó la figura del 
poeta elocuente y libertario, amante de las exquisiteces modernistas. 
La suya era una postura elegante, alegre y frívola, de palabra ensor- 
decedora, que entusiasmaba mientras se la oía, pero que se hurtaba 
inmediatamente a la meditación porque carecía de contenido ideo- 
lógico. Solamente Rafael Barret sintió con verdad esta posición por- 
que ella lo modeló desde dentro, poraue en él era una posición. 

Pero la tonalidad ética que concehía nna seria reforma social 
correspondió fundamentalmente a Emilio Frugoni y a José Batlle 
y Ordóñez. 

En Frugoni coexistió al comienzo el tono romántico de la sensi- 
bilidad con el positivismo filosófico y con la ideoloría política de 
izquierda. Pero cuando tuvo madura su posición doctrinaria, la idea, 
como diría Hanriou, comenzó a abrir plaza en otros espíritus, Para 
este tiempo (1904), la clase media uruguava comenzó a vigorizarse 
excepcionalmente, y el constitucionalizmo democrático a afirmar sus 
posiciones, lo que permitía ensayar más o menos libremente la in- 
tención de conseguir un amplio bienestar espiritual y económico para 
la clase trabajadora, apenas provista entonces de amparo leral. 

Aunque todo llesaba de Europa, el tono general de la vida era 
apacible, concreto, cerrado, burgués, positivo, sensato, poco propicio 
para plantear sus problemas espirituales. 

En tal terreno Frugoni recorrerá sus primeras etapas y librará 
sus primeros combates. 


UMBRAL 


La vida de Emilio Frugoni es una unidad múltiple: puede pro- 
yectarse en una serie de figuras, siempre las mismas y siempre di- 
versas, como el mar, desde la del estudiante alegre y bullicioso de 


(1) Ingenieros, José: Carta a Julio Herrera y Reissi i 
5 de noviembre de 1899, pág. 189. a 


gura, ha plasmado maneras de sentir y formas de obrar. «Como les 
Ocurre a menudo a los precursores —escribió Rodríguez Larreta 


que no recogen el fruto de su obra sino a través de sus discípulos, a 


Frugoni le ha pasado que, mientras él se ha quedado con su par- 


tido, sus ideas han hecho camino, sus sueños se han transformado 
en nuestros sueños, arrojando sus simientes en muchos de los hom- 


- bres y en muchos de los partidos del país; en muchos de los hombres 
que a menudo repetimos, tal vez sin saberlo, las ideas que hemos 

recosido de sus labios o hemos extraído de sus libros; y en muchos 
de los partidos que las han incorporado a sus programas. Podemos 


decir que sus ideas repartidas y difundidas por los ámbitos del país - 


han impreso un sello indeleble a la evolución del pensamiento na- 


< 


cional» (1). q E 


Pero no es político solamente, aunque la sensibilidad cívica pre- 


pondere en su persona, como lo dice en <La esfinge roja» (?): su 
posición literaria y artística, su teoría, es inseparable de la militan- 
cia en las ideas políticas, que lo han llevado siempre hacia nuevos 


motivos de emoción y lucha. En Frugoni viven junto al político, el 


legislador que va dejando su impronta en la ley escrita; el profesor 
de derecho que orienta a la juventud en esta noble disciplina del 
talento; el prosista movido en la llama de sus ideas y sentimientos, 
que aviva en la siembra del artículo diario, o en la síntesis de la 


conferencia, o en el vasto panorama del libro; y el poeta, eco de 


más delicadas hermosuras interiores, por cuyos labios habla también 
el hombre de carácter tallado en la acción, pero que por poeta man- 
tiene el antiguo candor. 


LA NIÑEZ 


A fines del siglo pasado, en el Montevideo emergente de las re- 
voluciones y de las dictaduras, cuando el interinato de don Francisco 
Antonio Vidal, el día martes 30 de marzo de 1880 nació un niño en 
una vieja casa de la calle Convención entre las de 18 de Julio 
y Colonia. 

Tiempo después una mujer joven —doña Josefina Queirolo— 
su madre, mientras lo hacía dormir, sentada en un sillón vienés, so- 
ñaba destinos para él. ¿Qué sería Emilio? ¿Un gran comerciante, 


(1) Rodríguez Larreta, Eduardo: Homenaje E Frugoni. (En la Universidad, 


en vísperas de su partida para Rusia). ; 
(2) Frugoni, Emilio: «La esfinge roja», pág. 475, Bs. As. (Ed. Claridad), 


1948. 


AS A, A 
pe Rio de : NY e E A , pm Pl ATI 
como su padre; o quizás un fuerte hacen 


Meta Lo agradaba 


” 


S ER Carlitos, el mayor, ha entrado corriendo y brincando en la estancia. 


PE _rácter de niño extravertido, apasionado y vivaz. La extraversión, la 
vivacidad, la energía del carácter son herencia de su padre, don 


q 


humano, el gusto de reposarse en la belleza. 
El sábado 1% de marzo de 1890 asiste con su padre a los feste- 
jos de la toma del mando presidencial de Julio Herrera y Obes. Lo 
ve llegar a la plaza de la Constitución, la cabeza descubierta, en la 
- mano los guantes blancos y la galera de felpa, seguido por el pueblo 
que lo aplaude. Lo divisa luego cuando sale del Cabildo hacia la 
calle Sarandí, por entre las tropas que presentan armas, bajo los ví- 
- tores restallantes y a los acordes del himno nacional. 

En el recuerdo del niño quedaron la visión de los soldados, de 
las flores arrojadas desde los balcones, de las banderas tremolando 
en sus astas; la del columbrón del oleaje humano que festejaba su 
conquista cívica. Quince años hacía que no se presenciaban fiestas 
iguales, Con Herrera y Obes se iniciaba el civilismo en el país, y 
quizás también una nueva posición en su plano cultural (*), 

El niño oía las voces «civilismo», «espiritualismo», sin compren- 
derlas. Las ideas que expresaban serían, sin embargo, los gérmenes 
de su propia lucha. 


EL ESTUDIANTE 


El domingo aún hervía el aire por el bullicio del día anterior; 
pero el lunes retornaba Emilio a la escuela de don Carlos de Jove- 
llanos, chileno a quien la revolución contra Balmaceda había traído 
al país. 

Dos años después ingresó al Instituto Universal, de don Agustín 
Vázquez, donde tuvo como profesor de Gramática castellana a don 
E Francisco Gámez Marín —formado en las ideas lingiiísticas de Be- 
E not—; y de lengua latina a don Antonio Aguayo. Ambos eran espa- 
ñoles, el último, de larga actuación en Madrid como periodista y 
ss profesor. 

RS Al año siguiente, fue alumno de Literatura de don Juan Torren- 
E dell, que, aunque español de origen, se vinculó a Buenos Aires con 
tales lazos de afecto y de inteligencia, que se lo consideraba argen- 
tino. Y en Buenos Aires lo visitó Frugoni cuarenta años más tarde, 


(5) C. fr. el libro de Arturo Ardao, «Espiritualismo y positivismo en el 
Uruguay», págs. 207 y ss. México (Fondo de Cultura Económica), 1950. 
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LOS PRIMEROS VERSOS 
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Por este tiempo, finado el siglo, el adolescente había recibido - 
distintas influencias intelectuales, desde la romántica española y 
americana hasta las incipientes de France, Nietzsche, Tolstoi y Kro- 
potkine; pero aún se sostenía en el positivismo —muy singularmente 
en su modalidad spenceriana— por su concepción del Estado. Y en 
su joven corazón no habían brotado más calores que los de poesía 
romántica. 

Las primeras quejas, los primeros amados versos, fueron polen 
bajo la ventana del primer amor. Entre los ripios y prosaísmos apun- 
tan algunas imágenes modernistas, a modo de agujas de navegar nue- e 
vos rumbos poéticos, como ES 


«sacude un sobresalto a la corriente, 
cuyo temblor en círculos derrama», 


«en los garfios de luz de tu mirada». 


Esto era el último rumor de una música que brotaba únicamen- 
te nutrida con recuerdos de lecturas. 


LA ASOCIACION DE ESTUDIANTES 


Emilio era jovial y juguetero, Largo juego fue el periódico hu- 
morístico El Bombo, hecho en colaboración con Pedro Prat. 

El conserje de la Asociación de Estudiantes, a donde concurría, 
era un español republicano que de vez en cuando gustaba atacar a 
los monárquicos en hojas sueltas impresas. Tales preocupaciones 
convirtieron a José en víctima inocentísima del travieso estudiante, 
quien le propuso «fundar» el partido político republicano, constituí- 
do por todos los miembros de la Asociación. Su jefe, desde luego, 
sería el conserje José. Este aceptó con mil amores. Pronto quedó or- 
ganizado el «partido», con sus estatutos, en los que se establecía que 
las reuniones serían secretas porque su fin apuntaba a derrocar la 
monarquía española. Los únicos verdaderos acuerdos por unanimi- 
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dad eran las carcajadas que irrumpían tras los chistes estudiantiles 
en las agitadas reuniones, cuyo comienzo y cuyo fin estaban marca- 
dos por la ejecución cantada del «himno» del partido, de una estrofa, 
compuesto por Frugoni, estrofa que decía a las claras de la «serie- 
dad» del asunto: 


«Adelante, adelante, adelante, 
adelante, adelante, nomás; 
adelante, adelante, adelante, 
que si no nos quedamos atrás.» 


A la Asociación concurrían también Manini Ríos, Héctor Gómez 
y Emilio Zum Felde, más tarde gran profesor de Filosofía, que re- 
planteó los problemas del conocimiento, de la vida, de la libertad, 
en una superación del positivismo, orientado por Bergson y William 
James, es decir, por actitudes abiertas y asistemáticas. 


JOSE E. RODO 

Para ese tiempo ya había hecho sus tanteos literarios en la re- 
vista estudiantil Las Debates (1896) — El Bombo era de 1898— y 
había publicado algunos poemas en la prensa mayor, como «Tu rayo 
de sol» (*). 

Las obras de los románticos españoles constituían gran parte de 
sus lecturas, que empezaba a ampliar con las de algunos poetas fran- 
ceses, cuya lengua aprendía. Influído por su padre leía asiduamente 
en italiano. Italianos fueron los primeros escritores clásicos que co- 
noció. Se detuvo con especial deleite en Dante, Leopardi, Fóscolo y 
Manzoni. 

Cuando publicó «Bajo tu ventana», Guzmán Papini, que era su 
única amistad literaria, lo presentó a José E. Rodó, ya con renom- 
bre continental. El joven crítico leyó con simpatía el folleto del es- 
tudiante. Tiempo después tuvo oportunidad de conocer la colección 
de «De lo más hondo», que retuvo consigo, prolongándola espontá- 
neamente. : 

«De lo más hondo», publicado en 1902, le atrajo algunos amigos 
escritores, entre los cuales, Horacio Quiroga. 

Frecuentó largamente la amistad de Rodó: lo encontraba a me- 
nudo en un pequeño comercio de café —Café Lagomarsino— de la 
calle 18 de Julio y Daymán (hoy Julio Herrera y Obes), del que 
surgió el «Club Colorado Libertad», que en 1904, cuando Carlos 
Reyles entró a ejercer su presidencia, cambió ese nombre por el “de 
«Club Vida Nueva». Era un a modo de ateneo colorado: se dicta- 
ban conferencias y se discutía de política. También patrocinaba la 


(1 C, fr. «La Razón» de 18 de noviembre de 1898. 
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EL MILICIANO 


ÍA El E de marzo de 1903 don José Batlle y Ordóñez asumió la 
- Presidencia de la República. En la campaña electoral habían inter- 
- venido activamente Manini Ríos, Gómez y otros jóvenes amigos de. 


Frugoni. $ e 


Apenas iniciado su mandato, el presidente tuvo que sofocar una 
revuelta de Aparicio Saravia, precursora de la de 1904. E 

Un domingo muy de mañana, Emilio, que dormía, fue desper- 
tado violentamente por Manini y Gómez, para «avisarle la subleva- 
ción de Aparicio, y que esa misma noche saldría el general Muniz 
para combatirlo; y para invitarlo a incorporarse al ejército guber- 
nista. Frugoni aceptó. Vistióse rápidamente y fue con ellos a ofre- 
cerse como ayudante al general, a quien hallaron en su hospedaje - 
de la calle Rincón, próximo a la de Cámaras (hoy Juan C. Gómez). 

Esa misma noche salieron las tropas por ferrocarril, rumbo a 
Durazno, donde se organizó una columna de cuatro mil hombres, 
formada por regimientos de caballería y de infantería, con algunas 
piezas de campaña. Al frente iba el general Muniz con su Estado 
Mayor y con sus ayudantes, que como comienzo de jornada hicieron 
una cabalgata de ciento diez kilómetros para encontrarse en Florida 
con las fuerzas rebeldes. No hubo choque. Se hicieron tentativas de e 
paz, y felizmente el conato de revolución quedó en nada. e: 

/ Así empezó Frugoni a conocer el interior del país, que después 
recorrería en su totalidad. Lo curioso de esta campaña, en cuanto 
le concernía personalmente, fue el exquisito tratamiento que recibió 
del comandante Tavera, español nacionalizado, segundo jefe del fa- 
moso Regimiento de Caballería N* 2, del coronel Galarza. Este sub=. 
jefe conocía al ayudante Frugoni a través de su obra lírica «De lo 
más hondo», y lo homenajeaba por ella. 

El ayudante Frugoni estaba encargado de llevar el parte diario 
al coronel Galarza, quien se mostraba también sumamente afable a 
con él. Más tarde, ascendido a general, Galarza dirigió la batalla de E 
Tupambaé, en 1904, que puso fin a las revoluciones. : 

Frugoni comprendió pronto que el de la milicia no era buen 
camino para solucionar ningún problema del país, que éste necesi- 
taba una re-estructuración política sin cromatismos. Se insinuaba en po 
él la idea socialista, que con el nacimiento de una nueva clase social 
surgida por influjo del maquinismo había empezado a conmover la 
conciencia europea finisecular. El estudio del origen de los movi- 
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.: Fourier, Saint Simon, Owen, Marx y Engels— lo llevaron a pensar — 
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que en Uruguay podrían plantearse también públicamente esos pro- 
blemas que ya empezaban a serlo de la incipiente masa obrera. 
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tó EL PERIODISTA 


Dicha idea socialista empezó a hundir cada día más honda raíz 
en su espíritu. Y empezó a darse a la lucha por los obreros. 
No es difícil comprender que no necesitaba conquistar posicio- 
nes materiales mejores para sí mismo, pues pertenecía a la clase 
capitalista. Era un imperativo de la conciencia ayudar con su prédica 
y su lucha a la nueva clase que surgía en la República para que 
pudiera gozar en lo posible de todo a cuanto tenía derecho por su 
- condición humana y creadora de fuentes de riquezas. 

Desde 1902, fecha de aparición de «De lo más hondo», hasta 
1907, en que publicó «El eterno cantar», hay un interregno poético 

- que llenó con intensa labor periodística. Trabajó como cronista tea- 
tral en «Diario Nuevo», que dirigía Antonio Bachini; y en «La 
Prensa», de Julio María Sosa. En 1902 él mismo dirigió, conjunta- 
- mente con Agustín A. Musso, «La Revista Nueva», de arte, derecho 
y ciencias sociales; y en 1906, solo, el semanario «El Socialista». 

Por esta época dirigió también el «Almanaque Anticlerical del 
Uruguay», del que apareció sólo un número, en el que colaboraron, 
entre otros, Batlle y Ordóñez, Rodó, los hermanos ¡Martínez Vigil, 
Víctor Arreguine, Héctor y César Miranda, el propio Frugoni con 
una poesía sin firma, Luis García. La carátula del almanaque esta- 
ba dibujada por el uruguayo Laroche. 

Había publicado versos en una revista de actualidades, «Rojo y 
Blanco», de Samuel Blixen, crítico de entonces; y en «La Alborada», 
de Constancio C. Vigil. Esa fue también la época de su colaboración 
en la revista de ideas, «Futuro». Más tarde colaboraría en «Caras y 
Caretas». 

En 1908 fundó y dirigió «El espíritu nuevo». Poco después, en 
: «Fray Mocho» empezaría a publicar poemas que cantaban de modo 
5 culto las cosas de nuestros campos, tiñendo con «un ardiente soplo 
de humanidad» el comentario lírico «inspirado en la preocupación 
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eS de nuestra suerte colectiva y de nuestros propios problemas», como 
38 él mismo diría andando el tiempo (*). Era un modo de poesía na- 
=> tivista, para decirlo con un brasileñismo acriollado (2). És 
E ¡ En 1905, en el «Parnaso Oriental» —colección de poesías uru- 
38 (1) Frugoni, Emilio: «Uma cuestión de poca monta». En «La sensibilidad 


americana», pág. 121. Montevideo (Ed. Maximino García), 1929, 
(2) Tomo la información de «Poesía brasileña contemporánea», pág. 13, de 


ES Figueira, Ed. del Instituto de Cultura Uruguayo-Brasileño, Montevideo, 


INICIACION SOCIALISTA Y LUCHAS SOCIALES 


Mas, inquietado por otros aspectos de la vida, en 1904 hizo su 
profesión de fe socialista, publicada después en «El Día». Sin embar- 
go, tomá parte activa en la revolución de 1904, como Oficial del Ter- 
cero de Guardias Nacionales, comandado por don Antonio Bachini, 
único de su categoría que salió a campaña: cuidó el paso del puente 
de Arapey; siguió luego hasta el Daymán, acampando en sus mon- 
tes, y poco más tarde intervino en la defensa de Salto contra las 
tropas de Abelardo Márquez. 

Desde junio de 1905 hasta octubre de 1907 fue profesor suplente 
de Literatura; y titular desde 1908 hasta 1910. 

Es difícil representarse actualmente lo que significa sumirse en 
la lucha por la clase obrera, para organizar ésta como partido polí- 
tico, en el Montevideo del novecientos, apegado aún a las costum- 
bres españolas y políticamente firme en su división de blancos y co- 
lorados. Los problemas sociales de clases, los económicos del capital 
y del trabajo —sobre todo estos— el de los fines tuitivos del Estado, 
en suma, todos aquellos cuya resolución acertada puede llevar a un 
bienestar efectivo a los pobres de cualquier país, que, como vimos, 
inquietaban la conciencia europea desde 1850, empezaban a insi- 
nuarse en la república. 

La aparición del maquinismo en Europa originó una nueva cla- 
se —la obrera o proletaria— que necesitaba un sitio en la sociedad 
donde actuaba; pero como tenía conciencia y necesidades propias, 
no pudo acomodarse en los cuadros establecidos. Y se plantearon 
entonces las primeras luchas con la burguesía capitalista dominante: 
de tales conflictos nacieron las primeras tendencias socialistas o so- 
cializantes, con sus teóricos y doctrinas. 

Este que al principio fue problema europeo, por la natural ex- 
pansión del maquinismo se hizo de todos los países del mundo. Fue 
más grave en los industriales que en los agrícolas y ganaderos. 

Emilio Frugoni fue el fundador del que hoy conocemos por 
Partido Socialista uruguayo. Pero esto ha menester de aclaración. 
Digo «del que hoy conocemos por Partido Socialista uruguayo» ex- 
profeso, para significar que antes hubo intentos de definiciones so- 
cialistas en el país. 

Desde 1878 existía en Montevideo una corporación obrera de 
carácter local, denominada «Federación Montevideana», cuyo entu- 
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siasmo por el proletariado y por los fines que éste busca, la llevaron 
a crear la «Federación Regional de la República Oriental del Uru- 
guay», con sede en las localidades más importantes de cada depar- 
tamento. Esta «Federación Regional...» integraba a su vez la «In- 
ternacional de los Trabajadores» y, naturalmente, respondía a sus 
ideas. Pero ese primer bosquejo de acción socialista mo pasó de una 
serie de reuniones obreras realizadas en los diversos locales de la 
«Federación...» (?). 

Hubo un segundo intento en 1895; y otro en noviembre de 1902, 
fecha en que Alvaro Armando Vasseur, en nombre de un pequeño 
núcleo de obreros albañiles, carpinteros y panaderos, publicó en hoja 
suelta de diario, del formato corriente en la época, una definición 
de principios, titulada «El partido socialista obrero al pueblo del 
Uruguay». Pero estos dos últimos —sobre todo el último— fueron 
intentonas más que intentos, propósitos líricos más que fundamenta- 
ciones ideológicas precisas y apuntamientos firmes hacia las necesi- 
dades de la masa obrera. Carecían del impulso vocacional, del sen- 
timiento de su finalidad, de pasión por la lucha. Tuvieron pocos 
meses de vida. A 

Con los integrantes dispersos del último grupo, en 1904 Frugoni 
fundó el «Centro Obrero Socialista», de donde salió el Partido So- 
cialista. fe. 

Tal partido pudo perdurar esta vez porque Frugoni vive los pro- 
blemas por cuya solución brega desde la mocedad, porque la palabra 
no se le apoya en los labios para saltar desde ellos al aire y nada 
más. 

Quiso entonces que los obreros recién unidos tomaran concien- 
cia de su clase y se organizaran en un partido que opusiera sus 
inquietudes a los dos mayores. 


El partido político socialista ha sido —es— numéricamente pe- 
queño en el país, pues difícil cosa es desterrar en los seres huma- 
nos —aún a varias generaciones de distancia— una tradición empe- 
zada a vivir desde la niñez, que se absorbe en el aire, para sustituirla 
por una idea, invisible, representable por medio de una abstracción 
mental; y también porque el natural egoísmo humano, y la envidia, 
ese horrible sentimiento de enfermos mentales en estado larval, que 
vuelve moralmente infames a los desgraciados que lo albergan, niega 
a veces altruísmo a la lucha. Otra razón, esta vez de noble natura- 
leza, fue el hecho de que los problemas que Frugoni captó en agraz 
(cuando el país, por su condición de ganadero, apenas los presentía), 
empezaron a crecer con el advenimiento de la máquina y la creación 
de industrias nacionales, y se hicieron visibles para los gobernantes, 
que inmediatamente se ocuparon en ellos, muy especialmente don 


(1) Puede leerse una más amplia información en la revista <«Afirmación», 
año I, n% 3, págs. 39-40, de julio de 1941. 
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Ordóñez, a crear una idea en nuestra política. Un escritor socia- 


lista dice refiriéndose a esta época de su maestro: «Desde el año 
1910 el Partido Socialista siembra ideas y se afana en civilizar las 
prácticas políticas del país, adoctrinando a los hombres que traba= 
jan, con el fin de lograr su propia liberación. La declaración: de 
principios que redacta Emilio Frugoni y el reglamento interno de 
este Partido, señalan una modificación fundamental en las costum- 
bres partidarias hasta entonces conocidas en el ambiente nacional... ys 
Emilio Frugoni fue el pionero más destacado en esta etapa del des- 
arrollo político e institucional de la República. Desde su puesto de 
estudio y trabajo —sin tregua— se entrega totalmente a la causa 
de los trabajadores, y en las filas de su Partido es un guión; su pen- 
samiento y su conducta, un ejemplo vivo para sus camaradas de 
luchas y sueños» (?*). , e 

Esta es la visión de un socialista. Con la mía agrego que el gran 
mérito político de Frugoni como intérprete de las inquietudes y ne- 
cesidades del pueblo ha sido el de conseguir que los grandes parti- 
dos tradicionales estudiaran tempranamente —antes de que se lo hu- 
biera propuesto el acontecer de la vida— los problemas sociales del 
capital y del trabajo, y fueran brindándoles —muy singularmente el 
Batllismo, gran escultor político del país— adecuada solución a me- 
dida que se iban presentando. <No faltan reconocimientos directos 
e indirectos en el caso de Frugoni —dice otro escritor socialista. 
Allá por 1927 un político colorado admitió públicamente que si bien 
los proyectos de Frugoni eran más completos no convenía prestigiar- 
los, pues ello habría significado un perjuicio para su bando. La po- 
lítica es así —comentaba el personaje aludido. Frugoni cita el ante- 
cedente en su folleto Socialismo, Batllismo y Nacionalismo» (?) 

Actualmente, por su legislación, Uruguay es un país socialista, 
a pesar de todas las discordancias entre los partidos políticos, y uno 
de los más bellos y grandes de las Américas, ejemplo límpido de her- 
mosura y grandeza para este mundo fanatizado de ambiciones mate- 
riales, por su economía, por sus formas de vida, talladas en sus ins- 
tituciones, en el respeto al hombre y a la libertad y en el efectivo 
acontecer de todos los días. : 

En verdad, la vocación socialista apuntó en Frugoni en la época 
de «Los Debates»: una de las primeras publicaciones en la revista 
fue su «Oda a la anarquía», poema que trasunta un concepto ro- PE 


mántico del anarquismo, : ide A eos 
(1) Durán Cano, Ricardo: «Pensamiento y acción de Emilio Frugoni», págs. 
15-16. Montevideo (C.I.S,A.), 1950. 


(2) Solari, Juan Antonio: «Emilio Frugoni», pág. 23. Bs. As. (Ed. La Van- 
guardia), 1950. 
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-— tífera, conseguir una legislación electoral que permitiera presentarse 
en las urnas al Socialismo: se logró. 

En muchos actos de protesta contra la policía, Frugoni se acor- 
- daba con los anarquistas, con ajuste tal que le valió la cárcel en 
1907, donde estuvo cuatro semanas, después de un ruidoso mitin en 
el «Centro Internacional», tan ruidoso que hasta las armas de fuego 
hicieron ruido. El acto estuvo organizado por distintos gremios de 


trabajadores, unidos para protestar contra el Jefe de Policía, gene- 


- tador obrero. Compartió la cárcel con' Angel Falco, poeta anarquista 
entonces, en plena pirotecnia verbal de sus «Cantos rojos». No fue 
esa la única vez que Frugoni estuvo preso, aunque sí la más recor- 
dada por él, por la prolongación del encierro. 

Cuatro años después de su fundación —o sea en 1908— aquel 
primitivo «Centro Obrero Socialista», con revista propia, «El espí- 

—ritu nuevo», tomó definitivamente el nombre de «Centro Carlos 
Marx». Frugoni fue el Secretario General. Este centro desplegó in- 
tensa actividad, y desde sus tribunas inició Frugoni la propaganda 
activa del partido, su siembra segura, con clara conciencia de su 
misión. Puede expresarse que allí fue donde políticamente se en- 
contró consigo. 

Para estos años el poeta publicaba «El eterno cantar», su ter- 
cera colección de versos. El poemario anterior fue casi todo para 
una musa de carne y hueso, vecina suya, Irma Avegno. Era mujer 
inteligente, por lo tanto, superior a su medio social por sus concep- 
tos sobre la vida; y apasionada por las carreras de caballos, pasión 
que la condujo a instalar una caballeriza. Las deudas que contrajo 
por tal motivo fueron tan grandes que le resultó imposible pagarlas, 
y antes de enfrentarse a sus acreedores en posición desairada prefi- 
rió dejar de vivir. Así saldó sus compromisos en Buenos Aires, en 
1911. 

A pesar de que sus relaciones con el poeta no pasaron de un 
sencillo escarceo amoroso, sólo cruzado por conversaciones y envíos 
de versos, cuando su suicidio —por obra de la indiscreción perio- 
dística— tuvieron mucha trascendencia entre los pocos habitantes 
que ocupaban el limitado espacio del Montevideo pueblerino. Se im- 
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rosas», «Tus pupilas», «Tus ojos», 


«¡Oh tus grandes ojos verdes, llenos de melancolía!..., 
En mis sueños intranquilos en que tiembla tu visión, - CR 
inclinada hacia tus ojos llora la tristeza mía, | E 
como un sauce sobre un lago donde flota una ilusión...» A 
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«El eterno cantar” tuvo como musa de carne y hueso a María 
Rosa Barreto, su esposa, conocida en 1905 y perdida en 1942, año 
en que inició el viaje largo que hacen los muertos — «les morts font 
des longs voyages». A 


EL AÑO 1910 


En 1910, tres acontecimientos se fijaron en la vida del joven 
luchador: la muerte de su padre ocurrida el 31 de marzo; la ter- 
minación oficial de sus estudios jurídicos, el 12 de mayo; la cele- 
bración del Congreso de Constitución del Partido Socialista. O 

Lograda la reforma electoral, y por la coyuntura que le presentó a 
la abstención del Partido Blanco, decretada como protesta contra el 
Colorado, el Socialista concurrió a los comicios de 1910. Unió sus 
fuerzas con los liberales y disputó las bancas de la minoría al Par- 
tido Católico. Frugoni fue electo diputado, conjuntamente con Pedro GOA 
Díaz, el candidato liberal. , 

Su primer período parlamentario abarcó desde 1911 hasta 1913. 
Volvió a colaborar en «El Socialista». Por estos años formuló el 
programa mínimo del Partido, en la denominada Declaración de 
principios. «Adviértese allí —dice— la tendencia gradualista de la 
acción renovadora que implica una concepción de la lucha socialista, 
revolucionaria en cuanto a la profundidad y alcance de las transfor- 
maciones perseguidas, pero evolucionista en cuanto a las formas de 
acción, sin descartar, naturalmente, la aplicación de una táctica re- : z 
volucionaria de hecho o de revuelta en los casos en que las clases 
gobernantes cierren los caminos de la legalidad e impidan a los tra- 
bajadores avanzar pacíficamente por ellos. El partido —agrega— es 
demócrata tanto como socialista, y no aspira a adueñarse del poder 
sino por los medios democráticos, teniendo consigo a la mayoría de 
la nación» (*). 

Con el primer discurso parlamentario, escribe un su panegirista, 
trazó su rumbo: «cumplió en toda su actuación parlamentaria —Siel 
trasunto de su acción pública y privada en todos los campos— con / 


(1) Frugoni, Emilio: «Génesis, esencia, ...», t. II, págs. 321 y 322. 
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las normas que él mismo se trazara en su primer discurso parlamen- 
tario, del 18 de febrero de 1911» (?). 

En la legislatura siguiente mo obtuvo banca de diputado pues el 
socialismo sólo alcanzó a los ochocientos cuatro votos. 

En 1915, bajo el título «Pido la palabra», abría en «La Razón» 
un apartado sobre asuntos de actualidad política. Y en ese mismo 
año publicó su primer libro político, sobre «Los impuestos desde el 
punto de vista sociológico», Digo «político» porque en parte es fruto 
de sus tareas legislativas; en él propone el establecimiento del im- 
puesto «como un medio racional de conseguir recursos para el sos- 
tenimiento de los servicios públicos no a costa de la pobreza de los 
más, sino a expensas de las situaciones personales privilegiadas» (?). 

Entre 1907 y 1910 había sido crítico teatral de «El Día». 

Uno de los artículos de «Pido la palabra» dió motivo al Jefe 
W de Policía de Montevideo, Virgilio Sampognaro, para que le envia- 
se los padrinos invitándolo al duelo. 
de El duelo es hermoso, presencia de tiempos en que los hombres 
Ús poseían tal vez más limpio corazón. No creo en sus malas relaciones 
con la moral porque creo que no se sabe con certeza qué es la moral, 
ni siquiera qué debería ser. Debe conservarse el duelo, entre otros 
motivos por la gracia que tiene la esgrima de un arma y por la emo- 
ción del riesgo. Esta opinión es anacrónica, si alguien gusta darle 
este nombre, pero cuenta para mí. Frugoni, con otras ideas, no acep- 
taba —no acepta— el duelo. Ya entonces no creía en él, y estaba 
desnudo «de todo pequeño prejuicio caballeresco», para emplear sus 
palabras, de modo que en vez de nombrar padrinos contestó a su 
contrincante con otro artículo en «Pido la palabra». Le expuso su 
particular opinión sobre el duelo y blandió su ironía para decirle 
que nada menos que el Jefe de Policía, encargado de velar por el 
orden público y por el cumplimiento de las leyes, era precisamente 
quien las violaba sin vacilar promoviendo un duelo, acto que estaba 
castigado con pena que iba desde tres a seis meses de prisión, por 
el artículo 348 del Código Penal que regía a la sazón. El Jefe de 
Policía concluyó renunciando su puesto. 

Claro que todo esto ocurría, como se comprende. antes de la ley 
del 6 de agosto de 1920, en vizor aún por la ratificación que ha 
hecho de ella el Código Penal de 1934 en su artículo 38. 

Algunos hechos de la vida son absurdos, tanto como muchas 
opiniones: encontramos por la vida gente que repudia el duelo en 
nombre de la humanidad y acepta en cambio como pan de todos los 
días la guerra desencadenada en el mundo desde todos los tiempos, 
pero con más ferocidad que nunca en el nuestro. (No hay duda de 
que estamos civilizados), Tal incongruencia se da a veces en los pro- 


(1) Solari, Juan Antonio: ob. cit., pág. 49. 
. (2) Prugoni, Emilio: «Los impuestos desde el punto de vista sociológico», 
pág. 5. Montevideo. (Tall. gráficos Renacimiento), 1915. 
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_A principios de 1915 embarcó Frugoni para los Estados Titles: 
de Norteamérica: estuvo primeramente en Nueva York, y despué 
visitó Filadelfia, Boston, Chicago, San Francisco, Los Angeles, Port- 
land y Seatlee. 

Entra sus notas de viaje a la revista argentina «Nosotros». ISE 

Retornó a su patria al año siguiente. El 30 de julio de este 
año, el país hizo su primera experiencia electoral con voto secreto 
y representación proporcional. Poco después iniciáronse los prepa- 
rativos para elegir la Asamblea Constituyente, Frugoni se contó en- 
tre los miembros: fue elegido por un total de mil seiscientos treinta 
y cinco votos socialistas. 

Intentó inculcar el espíritu de su partido en la nueva Constitu- 
ción, en cuanto éste se refería con la democracia y con las formas 
de gobierno. En su discurso inaugural dijo estas palabras, nuevas 
en el ambiente político de entonces: «Frente a los representantes 
de las fracciones históricas que reivindican y proclaman su derecho 
a no reconocer compromiso aleuno con sus electores que los obligue 
a seguir un camino determinado, nosotros sentimos una inmensa sa- 
tisfacción al decir que nos debemos por entero a un programa. Te- 
nemos una preocupación constante: el E E y elevación del 
pueblo productor de la república». E 

Matizando su labor política, publicaba versos en distintas re- 
vistas de Buenos Aires, en donde había estado en varias oportuni- 
dades. En 1916 editó su cuarta colección de poemas — «Los him- 
nos» — compuestos en la época de su amanecer político. 

En 1919 volvió a la Cámara como diputado; pero en 1921 re- 
nunció su banca en razón del desacuerdo originado en el Socialismo 
por la segrezación de los afiliados comunistas, que adhirieron a <las 
veintiuna condiciones de Moscú», en tanto que los socialistas per- 
manecieron fieles a los postulados de la Sesunda Internacional. 

Durante esos años colaboró asiduamente en «Justicia»; y en 
1921, en la revista socialista «Germinal», nacida y desaparecida en 
ese año. 

Desde 1922 a 1939 colaboró en «El Sol»; en 1940 dirigió «El 
Socialista»; en 1941-1942 publicó y dirisió la revista «Afirmación». 

Desde 1940 hasta la actualidad, colabora en «El Sol), (segunda 


época). 
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DE NUEVO CON LA POESIA 


El 19 de abril de 1923 murió su madre, dejando hondo vacío 
en su alma, en donde le había levantado un ara. El escalofrío de 
su emoción, la presencia de esa ausencia, como diría Proust, se 
siente en la dedicatoria de sus «Poemas montevideanos», aparecidos 
el año siguiente: «A mi madre, que hace pocos meses dejamos allá 
abajo, en aquel vasto parque del Buceo, descansando bajo las flores, 
donde no irán a sobresaltarla los ruidos de su ciudad natal, que a 
menudo la despertaban en la noche con el temor de que le anun- 
ciasen algún infortunio de sus hijos... A mi madre, que hubiera 
leído estos poemas con lágrimas de alegría y de ternura. A mi ma- 
dre, que no he querido bastante!» Este trasunto del sentimiento, y 
su trasmisión al lector, es característica en la poesía de Frugoni. 

Un anticipo de «Poemas montevideanos» — «Quinta en la ciu- 
dad» — fue publicado en «La Nación» de Buenos Aires; como tam- 
bién, más adelante, «El canto del viaje con alas», antelación de «La 
epopeya de la ciudad», que continúa el libro anterior, publicado en 
1927. , 

Entre ambos libros figura una breve colección de poemas cortos, 
titulada «Bichitos de luz» —del año 1925—, escritos como respuesta 


a la crítica de «poco sintéticos» que se hizo a «Poemas montevidea- 


nos». Contra esa crítica escribió el argentino Carlos Muzio Sáenz 
Peña, elegante traductor castellano de Omar Khayyam. 
-  «Bichitos de luz» es una muestra de poesía «sintética», escrita 
al margen de su actividad política; los poemas son en realidad «ano- 
taciones» para futuros desarrollos líricos o reflexiones sugeridas por 
la actividad de su vida. 

En medio de la intensa labor parlamentaria abría sitio no sólo 
para la poesía sino también para la crítica de arte: «La sensibilidad 
americana» es de 1929, 


LA UNIVERSIDAD 


En este año volvió nuevamente como diputado al Parlamento, 
donde ocupóse con preferencia de jubilaciones generales, vivienda 
económica y salario mínimo. 

En 1932 fue reelegido; pero poco después renunció su cargo 
para ocupar el Decanato de la Facultad de Derecho y Ciencias So- 
ciales, donde desde 1926 era profesor de Legislación del Trabajo. 
Dijo en su mensaje a profesores y alumnos: «Sólo soy para los ca- 
tedráticos y alumnos un compañero de trabajo con alguna respon: 
sabilidad más en el radio de ciertas funciones». 

Al año siguiente, a consecuencia del golpe de Estado del Presi- 
dente Gabriel Terra fue separado de su puesto y desterrado del país. 
El 3 de abril embarcó para Buenos Aires. Como la Universidad tiene 
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-gislación del trabajo». : 
: A fines de 1934, cuando el presidente Gabriel Terra llamó a 
elecciones, volvió al país como diputado. Desempeñó asimismo la 
presidencia de la Asamblea del Claustro. Durante casi dos legislatu- 
ras representó a su partido en la Cámara, exactamente hasta el 21 
de febrero de 1941, en que la República volvió a ser víctima de otro 
golpe de Estado por parte de su presidente, a la sazón el general 
Baldomir. : 


EL CABALLERO DE LA RISA 


/ 


En 1935 editóse una nueva colección de sus versos, que le fue 
pedida por la «Sociedad de Amigos del Libro Rioplatense». Reunió 
en ella una cantidad de poemas dispersos en varias revistas, sobre 
todo en «Caras y Caretas». 

Entre esos poemas está el titulado «El caballero de la risa», > 7 
dedicado al escritor Luis Pardo, que firmaba Luis García. Este era : 
hombre que a despecho de sus setenta años, se mantenía en plena 
frescura física, erguido en toda su alta estatura, delgado, elegante el 
porte, y luciendo los grandes bigotes del novecientos. Trabajaba en 
«Caras y Caretas», siempre en tareas distintas. Poseía rara facilidad 
para escribir, y era un humorista de verdad. Frugoni lo estimaba 
mucho, y casi nunca dejaba pasar un sábado sin visitarlo en cada 
uno de sus viajes a Buenos Aires. Como despedida le dejaba algún 
poema para la revista. 

Un día, el «caballero de la risa» se sintió cansado del trajín, 
decidió que se estaba poniendo viejo y que debía jubilarse. Se lo 
dijo a Frugoni, agregándole que notaba su vejez en el síntoma de 
que empezaba a dolerle mucho el pecho. 

Un domingo, justamente a la semana del diálogo, apenas abier- 
ta «La Nación», lo primero que leyó Frugoni fue un artículo ne- 
crológico sobre Luis Pardo, muerto por síncope cardíaco, y enterrado 
el día anterior. Le dijo su adiós desde ¿Caras y Caretas», en poena 
publicado el 9 de febrero de 1934: 

«Luis Pardo, caballero de la airosa figura, 
de los largos mostachos y el ademán amigo, 
de los ojos brillantes bajo la frente pura, 
de la abierta sonrisa, ¡la paz sea contigo!» 


IA 
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Ocho años más tarde, el 9 de marzo de 1942 moría su esposa; 
mas a pesar de la pérdida, que le esfumó la sonrisa, siguió, erguida 
el alma, fiel a su deseo de extinguirse de pronto entre sus energías 
como entre sus soldados un general (*). 

A fines de ese año publicó «La elegía unánime». 


ACADEMICO Y DIPLOMATICO 


Cuando en 1943 se creó la Academia Uruguaya de Letras, se 
contó entre sus miembros. Concurrió a las sesiones iniciales. Los pri- 
meros académicos tenían que elegir otros a su vez. Frugoni, en des- 
acuerdo con el modo de elegir, envió a la Academia una carta, que 
luego se publicó en «El Día», renunciando su sillón, 

A fines del año, reiniciadas las relaciones diplomáticas con Ru- 
sia soviética, el gobierno de don Juan José Amézaga lo nombró Mi- 
nistro Plenipotenciario ante ella. El 17 de diciembre, representantes 
de casi todos los partidos políticos le tributaron homenaje en la 
Universidad. 

El 5 de febrero de 1944 salió de (Montevideo. Después de breves 
permanencias en Gibraltar, en Alger y en Tobruk, llegó a El Cairo 
—donde estuvo un mes—; de allí siguió a Terán, luego a Bakú, y 
finalmente, pasando por Stalingrado, llegó a Moscú. El 13 de mayo 
presentó sus credenciales en el Kremlin. 

En ese mismo año aparecía en Montevideo otra colección de 
poemas suyos, los «Poemas civiles», 

En 1945 estaba de nuevo en el país (2). 

Escribió el relato de sus experiencias en Rusia en «La esfinge 
roja», editado en Buenos Aires en 1948; y la crónica de su viaje en 


«De Montevideo a Moscú», publicado también en Buenos Aires en 
1945. 


EN LA LUCHA POLITICA 


De vuelta en Montevideo, continuó trabajando en su partido, 
soñando otros sueños. En las elecciones, el Socialismo obtuvo dos 
bancas en el Parlamento; y en las de 1950 no consiguió los votos 
precisos para lograr una en el Senado. 

Y ahí se está ahora, este socialista uruguayo, tendido el arco de 
su voluntad, joven el entusiasmo, con el soñar tenso a lo largo de 
su esperanza. 

El 16 de mayo de 1950 la ciudadanía rindió homenaje a sus cin- 
cuenta años de actividad, con altibajos de felicidad y sombra, como 
ocurre siempre al hombre, Pero el goce o la pena terminan siendo 


(1) C. fr. «El Sol» de 26 de diciembre de 1946. 


(2) Frugoni, Emilio: «Invocación viril». En «La canción humana», pág. 104 
Montevideo. (Soc. A.L.R.P.), 1936. o ; 


e 


A ES ahí, presentada en su aspecto externo, y en escorzo, una 
? dad que es una suma de actividades. Su imagen podría ser. 
los seis leñadores, la «pampa de granito» humanizada. A E 

E Uno a uno han ido cayendo los leñadores. Los seis. N 
a queda. Pero vienen otros. Caerán. Y volverán otros seis... 


«Y al clarear del siguiente día los labradores 
que trabajan los campos por allí, sin asombro 
Ps - vieron pasar tranquilos otros seis leñadores 

rd uno tras otro, mudos, con sus hachas al hombro» Mm. 


Y así sigue él hacia el futuro, de pie, vivo. Sólo está vivo E 
contempla ante sí los ojos del alba, quien besa la hermosura qu 
su propio amor levanta. e 


ROBERTO BULA PIRIZ 


(1) Frugoni, Emilio: «Los seis leñadores». En «La canción humana», pág. e 
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NOTAS ZOOLOGICAS URUGUAYAS 


De mis memorias 
LOS LUTRINOS 


Los lobitos de río, la verdadera nutria —del género Lutra— cons- 
tituye el grupo genérico de los mustélidos acuáticos. 

Largos, de cuerpo fino y flexible, cabeza ancha y achatada, ore- 
jas pequeñas, cortas patas, pies provistos de cinco dedos unidos por 
membrana —los posteriores más largos que los remos anteriores, de- 
dos pelados por abajo y cola larga disminuyendo de grosor hacia el 
extremo, son las peculiaridades distintivas de estos carnívoros a los 
que se les hace objeto, de mucho tiempo atrás, de una caza despia- 
dada, incontrolada y estúpida por cuando a breve espacio de tiempo 
con ellos terminará. Hoy sólo se les ve en los grandes arroyos o en 
los ríos, y difícilmente, pero existen, en las lagunas de los esteros de 
Rocha especialmente en el de Santa Teresa que por su difícil acceso 
fue, hasta hace poco, una residencia relativamente tranquila. Todo 
cambia y hoy la seguridad relativa de esta marisma dista mucho de 
ser la de antes. z 

Su piel es magnífica, dotada de pelo corto y muy lustroso que 
cubre una especie de lana muy corta y muy apretada, la que sirve 
para la confección de tapados abrigados para las damas y ha sido 
usado de mucho tiempo atrás por nuestros hombres de campo para 
sobrepuesto de los recados, para cintos de tirador y hasta para cha- 
lecos de un tono amarillo oscuro dorado, 


Excelentes nadadores, se ocultan por el día y salen de caza de 
noche, alimentándose de peces que captan navegando entre dos aguas; 
también de ranas, crustáceos y moluscos pequeños. Al respecto. deseo 
anotar una costumbre para mí curiosa, que no la he visto citada en 
ningún ilbro especializado para este animal. 

La pequeña laguna de Peña del parque de Santa Teresa 
—600 x 200 metros— siempre fue frecuentada por patos, cisnes y de- 
más aves acuáticas silvestres, naturalmente en escaso número dada la 


: 4 


: 


para las mis 
-blé con una 


Pero un día, mejor dicho, una tarde que es la hora cuando los 
lobitos salen a sus cacerías, se vió desaparecer un ganso que na- 
vegaba en grupo, dispersándose los más con el barullo correspondien- 
te. Se sospechó de los lobos y la continuada observación vióse con- 
firmada por los hechos, etc. Al final, entre los zorros, gatos y lobos 
dieron cuenta de ellos casi totalmente, pese a que por las noches se 
encerraban las aves en lugar cercado y techado de alambre tejido 
donde acudían, pues, para resguardarlos mejor, por la tarde allí se 
les depositaba la comida que quedaba al reparo. : 

Cito el hecho, ignorando si esas capturas significan una perversión 
del gusto pero, siendo la dicha laguna muy escasa de peces, no sería 
difícil que, acuciados por el hambre, siempre mala consejera, acu- 
dían los lobitos a ese sucedáneo y, dicho sea de paso, hoy proyecto 
repoblar la laguna también con gansos y otras aves acuáticas, ya que 
los lobos se fueron, y con este motivo espero darles el maíz y resto de 
verduras por las tardes en una isla artificial flotante que estará per- 
manentemente anclada en medio del agua. Veremos si zorros y gatos se 
convierten en nadadores, cosa que considero difícil pero no imposible. 
El hambre es formidable palanca para todo ser viviente. 


LOBITO AMARILLO DE RIO 
(Lutra platensis) 


Es, científicamente, la verdadera nutria. 


(1) Esta manera de cazar las usan algunas tribus sudamericanas, eximias 
nadadoras. 
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Llamado Lontra en el Brasil, de atractivo color pardo oscuro bri- 
llante, más claro en las extremidades, casi amarillo pajizo en la gar- 
ganta y contornos de la boca, tiene unos setenta centímetros en la 
caja del cuerpo con unos cincuenta en la cola. 

Es la especie más buscada por lo cual ha disminuído notablemen- 
te alcanzando su área de dispersión geográfica en la parte subtropical 
del Plata, nuestro país, sur del Brasil hasta Matto Grosso incluído el 
Paraguay. 


LOBO GRANDE DE RIO 
(Theronura brasiliensis) 


Mayor que el anterior pues alcanza su cuerpo la longitud de 1.20 
y la cola 0.70, pero se dice que se han cazado machos adultos hasta 
de 2.20 incluso un metro de la cola. 

Nuestros hombres de campo lo conocen más bien por «lobo gar- 
gantilla» o por «lobo corbata». Respecto a él dicen Cabrera y Yepes: 
«Este animal se diferencia de las verdaderas nutrias o lobitos de río 
en dos caracteres exteriores bien visibles: la punta del hocico, entre 
las ventanas de la nariz, no está desnuda sino cubierta de pelo; la 
cola es de una forma particular, ancha y algo aplastada, presentando 
una especie de cresta o arista a cada lado». 

El cuero presenta una capa parda muy oscura, entre sepia y cho- 
colate, dando la impresión de ser casi negro cuando está mojado. Las 
partes inferiores más claras, en la garganta manchas amarillas que 
suelen unirse; de ahí lo de «corbata», especie de collar. 

Los guaraníes lo llaman «ariraí», siendo su habitat enorme, com- 
prendido el Brasil oriental, las Guayanas, Paraguay, cuencas del Pa- 
raná y Uruguay en la Argentina y nuestro país. 


Respecto a sus costumbres dicen los citados autores: «En los ríos 
poco frecuentados por el hombre, no es difícil ver en pleno día estos 
grupos de ariraís, nadando ágilmente y sacando algunos de ellos la 
cabeza y hasta medio cuerpo, verticalmente, sobre el agua, con un 
pescado en la boca. No comen, sin embargo en el agua, sino que lle- 
van su presa a algún lugar seguro de la orilla, donde la devoran. Aun 


A LO A a 
an con gruñidos y ronquidos. El ; ariraí a 
CE caza y devora pequeños mamíferos y a veces. 
nsel refiere que en un río próximo a na 
isa, uno he estos animales mató dos gansos, acercándose a ellos 2 
ea del agua y agarrándolos por el vientre. (Por lo visto no es. sol 
el lobito amarillo el que caza de esta suerte). Sas? 
E: Aunque abundante en algunas zonas, el ariraí es difícil de cazar, 
- pues cuando se le hiere, se sumerge y nada entre dos aguas hasta sa- 
lira algún lugar bien escondido siendo muy difícil encontrarlo, Se 
le persigue sobre todo por su cuero, que en algunos lados del Brasil 
- €s muy estimado para hacer unas capas que el vulgo cree impenetra- 
bles al agua, pangue en esto hay más de credulidad popular me des > 
realidad». $ 


LA NUTRIA SS 


> La nutria es un animal 
- que se asemeja al conejo, 
y vive entre los bañados 
luciendo su hermoso pelo. 


Mamífero y nadador, 
cola larga y pelo pardo, 
su piel es muy apreciada 
para abrigos y tapados. 


Tiene dos dientes en cada 
mandíbula y éstos muy largos; 
muy largos y los extremos 
mostrando un tono encarnado. 


Se denomina: quiyá, 
en la lengua guaraní; 
y el manto que los charrúas 
solían usar y lucir NE 
hecho con pieles de nutria, : q 
se llamaba quiyapá. 


Luce dos clases de pelo; 
uno arriba y otro abajo; 
éste espeso, suave y fino; 
el otro, más largo y ralo. 


Y es tan hermosa su piel 
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en finura y en color, 
que a espaldas civilizadas 
sigue dando su calor; 


pues la llevan las señoras 
con elegancia, en sus hombros, 
lo mismo que los salvajes 
que vivían en los toldos. 
FERNAN SILVA VALDES 


ZORRILLO 
(Conepatus suffoeans) 


El Zorrino común integra el único género neotropical de la sub- 
familia de los mefitinos y presentan características diferenciales bien 
acusadas de los otros carnívoros sudamericanos. Formas más pesadas, 
menos gráciles que otros mustélidos, etc.. 

Nuestro zorrillo ocupa además de, nuestro país, gran parte de la 
Argentina y del sud del Brasil, midiendo unos cuarenta centímetros 
de largo, sin contar la peluda cola de unos veinte y cinco centíme- 
tros de longitud. Por tanto puede considerarse uno de los mayores 
tipos de zorrinos y siendo muy vulgares y popularísimos, tanto, que 
por sus especiales medios de defensa han llamado la atención de to- 
dos los viajeros extranjeros que en sus andanzas por el interior del 
país han tomado contacto con ellos pues en los casos de procurar su 
captura, sin adoptar precauciones, han debido sufrir las desagrada- 
bles consecuencias que trae aparejado si se desconocen sus costumbres, 

Provisto de un pelo largo y ordinario nada amable al tacto, es 
casi negra su capa, castaño o café con leche en determinadas partes, 
presentando por todo lo alto, de la parte superior de la cabeza al 
arranque de la cola, dos fajas blancas, más o menos puras en su co- 


loración. La cola, a su extremo, tiene mezcla de blanco y negro en 
sus largos pelos. Los naturalistas dicen que «en los ejemplares del 
Uruguay, sud del Brasil y Entre Ríos hay una tendencia a unirse so- 
bre la frente las dos rayas blancas, mientras que en los del interior 
de la provincia de Buenos Aires son muy estrechas y tienden a desa- 


más, en cambio, el blanco de la cola. Tales par- 
¡cu en a creer que deben distinguirse algunas razas 
locales, en cuyo caso la forma uruguaya y entrerriana debe denomi- 
- Narse <Conepatus suffocans feuillei» y la del interior de Buenos Aires 
- y la Pampa, «Conepatus suffocans pampanus»; pero antes de dar POLA 
- buena esta diferenciación es preciso comparar largas series de ejem- 
plares de las diversas procedencias, lo que aún no ha hecho ningún 
naturalista», expresan Cabrera y Yepes en su obra tantas veces citada. 

Existen otras especies sudamericanas, pudiendo citarse el Zorrino 
chico, (Conepato castaneus) descubierto por D. Orbingy en la bahía 
de San Blas que llega hasta Córdoba; el Patagónico (Conepatus hum- 
boldti); el Chileno (Conepatus chinga), que existe también en Cata- 
marca, La Rioja, etc. en la Argentina, cuya zona de dispersión llega 
hasta el Perú; el Real (Conepatus rex), de gran tamaño; el Ecuato- 
riano (Conepatus quitensi); el Brasilero (Conepatus amazonicus) ; el E 
Mapurite o zorrino de Mutis (Conepatus semistriatus) de Venezuela 
y Colombia, descrito por primera vez por ese gran botánico español 
en 1769. 

Todos ellos son célebres por la defensa que emplean: un hediondo E 
líquido, que expelen a su voluntad ciertas glándulas anales. Tienen E 
un andar bastante lento y cuando son perseguidos y tiene el enemigo 
a tres, cuatro o cinco metros, se detienen, presentan su parte poste- 
rior, alzan la cola y proyectan el nauseabundo líquido con extraordi- 
nario acierto, anulando casi pór completo al ofensor, aunque a los ER 
perros no, porque aun bien dañados, acaban por despedazarlos. Res- 3 
pecto a esto Azara dice: «No hay hombre ni perro que pueda sopor- ! 
tarla, como llegue a caerle encima, y veinte lavaduras no bastan para 
que el olor desaparezca de la ropa. Sus efectos, sin embargo, varían 
según las personas». Hudson, que por lo visto era muy sensible a 
esa pestilencia, decía que junto a ella era como olor a lavanda el 
de los ajos machacados, y que antes de olerla preferiría el mareo pro- 
ducido por la navegación. Y no hay duda alguna que tenía razón. 

Sobre todo esto creo inoficioso extenderme por cuanto, por su po- 
pularidad el zorrillo es conocidísimo, siendo muy perseguido para 
utilizar sus pieles en abrigos y adornos de trajes de señoras. Tiene 
un hocico puntiagudo ,de cerdo, y orejas cortísimas. 


Y 


BL ZORRINO 
(Fábula literaria) 


Vestido con atildada elegancia y preocupadísimo con sus nego- 
cios, viaja continuamente, imperturbable y grave. d 

Es un riquísimo comerciante en perfumes que ha perdido la ra- 
zón por un: castigo que le infirió Dios. : 

Cuando se formó el mundo y se dispuso que cada animal se ocu- 
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para de un arte o de un oficio, al zorrino le correspondió ser perfu- 
mista, como a la paloma mensajero, al mirlo músico, a la hormiga 
acopiador de cereales, a la nutria negociante de pieles, etc.. 

En aquella feliz edad paradisíaca reinaba la paz en el mundo, 
cada cual tenía su buen pasar, era general la alegría y en consecuen- 
cia sucedíanse las sortijas, los bailes y los saraos. 

Las señoritas carpinchas, las comadrejas, las tortugas, las niñas 
apereás, eran muy elegantes y usaban sus perfumes predilectos como 
nuestras contemporáneas del gran mundo; y los distinguidos jóvenes 
zorros, sapos y tucu-tucus, que no querían ser menos, gastaban agua 
florida en el pañuelo, aceite de olor en la cabeza, y el señor zorrino 
hacía negocios de oro. 

Como su clientela era aristocrática, él se vestía bien y poseía fi- 
nos modales. 


El buen Dios vigilaba todo. 

El había señalado las ocupaciones en equitativo reparto y no ad- 
mitía, bajo ningún principio, el realizar ganancias ilícitas que traerían 
como resultado el desequilibrio y el desorden del mundo. 

Pero el zorrino, mal aconsejado por la avaricia, comenzó a fal- 
sificar sus productos y a cobrarlos a precio exorbitantes. 

Cundió el mal ejemplo, se empobrecieron familias y aparecieron 
los mendigos. 

Dios lo supo y, para escarmiento, decretó: 

«Que se vuelva acre e insoportable la mercadería del perfumista». 


(Adolfo Montiel Ballesteros). 


SS 
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D. CARLOS M. PRINCIVALLE 
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El 19 de mayo del presente año, en el antiguo Teatro «Lar 
aga» de Salto se le tributó un significativo homenaje al Académ 

on Carlos M. Princivalle en ocasión de celebrarse el décimo an: 
- versario fundacional, del conjunto de arte escénico «Decir», del Liceo 
- Nocturno del Instituto Politécnico «Osimani y Llerena» de la men-- 
es cionada ciudad salteña. El acto revistió verdadera solemnidad. Se hi- 
- cieron representar las autoridades nacionales y departamentales, di- 
-plomáticos, el «Club Oriental» de Buenos Aires, la Sociedad de eL 
Hombres de Letras del Uruguay ,etc. El homenaje fue ofrecido por 
el Concejal D. Leo Texeira en un breve y elogioso discurso, al que > 
- respondió con sesudas palabras el Académico Princivalle. Tomó par- 
- ticipación muy plausible en la ceremonia, el «Conjunto Decir», 
orientado por el señor Princivalle, desde la fundación y dirigido con 
ejemplar entusiasmo por la profesora señorita Nydia S, Arena. El 
gobierno municipal salteño recibió al señor Princivalle, en carácter 
de Huésped de Honor, con motivo del homenaje referenciado. 


> 


LA GRAN CRUZ DE LA LEGION DE HONOR PARA EL ACADEMICO 
DOCTOR D. EDUARDO BLANCO ACEVEDO. 


El Gobierno de Francia acordó al Académico doctor D. Eduar- 
do Blanco Acevedo la Gran Cruz de la Legión de Honor, máxima 
condecoración democrática. Con tal motivo, el Senado de la Repú- 
blica, que integra nuestro ilustre cofrade, le tributó un excepcional 

- homenaje, en la sesión del 11 de diciembre. La versión taquigráfica E 

- de los discursos pronunciados en tal ocasión, fue mandada publicar E: 
por resolución de la alta Cámara. El senador doctor Blanco Aceve- > 
do, merecidamente agraciado, por sus grandes servicios desinteresa- ES 
dos, terminó su discurso diciendo: «...las frases extremadamente 
halagiieñas y generosas que he oído y que me cohiben, pasan por en- 
cima de mí y se dirigen para algo más grande y más permanente 
que mi persona; se dirigen a los que quieren la justicia y la libertad, 
a los que aman la cultura, a los que cultivan el esfuerzo y a los que 
tienen esperanza en que nuestro país sea cada vez una patria más 
grande y más hermosa». 


BIBLIOGRAFIA : 


EL AÑO TERRIBLE, por Juan Carlos Pedemonte. — Barreiro y Ramos SA 
— Montevideo. 1956. 


El doctor Emilio Frugoni prologa con merecidos elogios los ensayos histó- 
ricos que integran este nuevo libro de Juan Carlos Pedemonte. Dice bien el 
mentado prologuista cuando afirma que Pedemonte es de los pocos que, entre 
nosotros, cumplen «la difícil misión de hacer de la historia del País asunto y 
sustancia de una conversación viva, jugosa de enseñanzas para las inquietas ge- 
neraciones contemporáneas, trayéndola en carriles y formas de periodismo eru- 
dito y ameno». Tal es, exactamente, la forma característica de este escritor que 
ha ido ganando merecido prestigio, Treinta y siete capítulos componen esta 
narración amena e instructiva sobre una parcela siniestra de nuestro pasado 
histórico, Tienen estas páginas la unidad del personaje que preside con su po- 
derosa personalidad de jefe prepotente aquellos días memorables que integran 
ese 1875 que vive en la tradición del país con el nombre expresivo de «año te- 
rrible». Casi todos los hombres de aquella época aparecen en la escena de estos 
episodios, que se leen con agrado y con provecho: con agrado porque Pede- 
monte tiene la amenidad del narrador que no pierde su tiempo en contar lo 
que pasa, y con provecho porque el olvido y el tiempo suelen atemperar los 
contornos de lo pasado que puede aleccionar al presente, ya que los hechos 
como los hombres, increíblemente, suelen repetirse en el escenario del tiempo. 
Pero el autor de «El año terrible» no se limita a vertebrar en congruente ila- 
ción, una serie de episodios históricos de mayor o menor relieve o trascen- 
dencia, intenta mostrar que, durante el período que culmina con la dictadura 
latorrista, <no hubo un enfrentamiento de la pluma con la espada». Su tesis se 
concreta en el propósito de «mostrar, con fines aleccionadores, lo que significa 
siempre el imperio de la omnipotencia y el personalismo incontrolado». Y 
también, «exaltar, como ejemplo de juventudes, el romántico idealismo, el valor 
cívico, el desinterés patriótico». Tales propósitos loables tienen oportunidad bien 
lograda en el libro de Pedemonte que, además de »er ameno, es respetable como 
una objetiva lección histórica. 


EL DR. CLAUDIO WILLIMAN, Su vida pública, por José Claudio Williman. — 
Talleres Gráficos «Prometeo». — Montevideo. 1957. 


El autor de este denso volumen se propuso escribir «la biografía de un hom- 
bre en sus actividades de proyecciones sobre la historia de su país», preferente- 
mente, sobre su labor de «profesor y gobernante, en lo que ella tiene de interés 
público». Tal es el propósito del biógrafo y éste es hijo del biografiado. Seña- 
lamos el intento y destacamos la vinculación del autor con el protagonista de 
la biografía porque en la vertebración de tales realidades reside el positivo valor 
de este libro, necesario en la bibliografía nacional. La cercanía del objeto suele 
impedirnos valorar en recomendable perspectiva de lugar y de tiempo, la re- 
latividad de los contornos. Es indispensable que actúe cierta sedimentación de 
los afectos y de los entusiasmos para que la apreciación justa de los méritos 
relativos pueda llevarse a cabo com la imprescindible imparcialidad que da 
verdadero valor a la visión retrospectiva. Esta posición previa recomendable es, 
precisamente, la que cabe destacar en las serenas páginas de este libro que mues- 
tra en su cabal integridad a uno de los obreros destacados de la República. 
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turado. El arquitecto Williman resolvió tales dificultades reemplazando con la 


expresión auténtica de los documentos, lo que pudo dejar librado al panegírico. 


_La obra cumple por tal modo, una finalidad honrada y útil: facilita al investi- 
gador documentación abundante sobre la actividad patriótica, tanto como polí- 
tica, de un ciudadano que pasó por la vida pública ganándose el respeto, y se 


retiró a la vida privada, sin menoscabar, en lo mínimo, su jerarquía de ciudadano, 


El doctor Williman fue profesor, Presidente de la República, Rector de la 
Universidad, director del Banco de la República y de la Asistencia Pública en 
el resumen de su existencia laboriosa; pero, desde el principio al fin, no dejó 
de ser docente: toda su acción, tanto la pública como la privada, tiene el ca: 
rácter insobornable de lo que nace en el aula, con la finalidad de imponerse 
por el razonamiento y nunca por la pasión incontrolada. El doctor Williman 
fue una muestra de ese tipo de hombre que concreta su acción en el propósito 
de realizar siempre algo útil y en beneficio de los demás: la ponderación de 
sus juicios resultó proverbial; la sensatez de sus apreciaciones lo caracterizaba; 
el hombre ejercía una verdadera sugestión; y es de alabar la continencia en la 
apreciación de tales virtudes, por parte del autor de su biografía. El libro se 
compone de diez partes que evidencian el enjundioso contenido a que se cir- 
cunscriben: estudian al hombre en su medio familiar; el profesor en variados 
aspectos de su labor docente en la Universidad, en la Facultad de Matemáticas 
y en el Colegio Militar; la obra ministerial en sus aspectos administrativos y 
políticos; la acción partidaria cumplida como candidato a la Presidencia de la 
República y luego, la acción de gobierno en los prolegómenos de la reforma 
constitucional en lo administrativo, en lo político y en las relaciones interna- 
cionales, así como la opinión que juzgó la acción desarrollada por el gobernante, 
en la oportunidad de su pedido de venia para ausentarse a Europa. Todo cuanto 
se refiere a la actividad del hombre de gobierno que actuó en medio de una 
tormentosa atmósfera política, está expuesto, con probidad y objetividad, por 
el biógrafo. Y es digno de destacar que aún en aquellos episodios en que la 
pasión partidaria puso su encendida palabra o su interpretación vehemente, no 
se altera la serenidad de la exposición del cronista veraz de lo ocurrido. Mu- 
chos detalles, olvidados o tergiversados, de la existencia del doctor Williman 
adquieren nítido y claro relieve en este libro que hace bien a la historia de 
las ideas políticas del país y que puede señalarse como conjunto documental 
de muy preciado valor para conocer los antecedentes de” muchas iniciativas par- 
lamentarias traducidas en leyes sociales de transcendental importancia. 


EFEMERIDES URUGUAYAS, por Arturo Scarone, con prólogo de Raúl Mon- 
tero Bustamante. Tomos 1, II y UI y Tomo IV, Indice Generales. — Pu- 
blicación del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguoy. — Montevideo, 
1956. : 

El Secretario del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay y ex-Director 
de la Biblioteca Nacional, don Arturo Scarone, tras larga y minuciosa tarea ha 
puesto fin a una obra que enriquece la bibliografía nacional. No es la primera 
vez que, con señalado éxito, el señor Scarone lleva a cabo una de esas obras 
de labor ejemplar que son indispensables para el mejor cumplimiento de las 
actividades culturales y que constituyen significativos auxiliares para la investi- 
gación y para el trabajo intelectual de los demás. Las labores bibliográficas tie- 
nen casi siempre. esta simpática característica: disimulan y esconden el' trabajo 
propio y ayudan, generosamente, al esfuerzo de los otros. El bibliógrafo es un 
obrero humilde y admirable que efectúa su tarea para que la aprovechen mu- 
chas veces, quienes suelen ser displicentes en el reconocimiento de cuánto valen 
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y deben estimarse esos acopios que representan tiempo de búsquedas y manejo 
de miles y miles de datos. Al señor Scarone ya le debíamos tres contribuciones 
extraordinarias para incremento de la bibliografía nacional: «Uruguayos contem- 
poráneos» (1918), «Diccionario de Seudónimos y de Publicaciones Anónimas» 
(1926) y «Bibliografía de José Enrique Rodó» (1930). La circunstancia, poco 
frecuente en nuestro medio, de que tales obras se agotaran y merecieran nuevas 
ediciones aumentadas, es ya un índice más que elocuente de su utilidad y de 
su importancia, El señor Scarone presenta en esta su reciente obra, —compuesta 
de tres nutridos tomos de datos, completada con el cuarto tomo de Indices Ge: 
nerales,— información abundante de los acontecimientos ocurridos, en el Uru- 
guay, desde el período de la Colonia hasta nuestros tiempos, La vastedad — 
dentro de lo relativo— del tiempo histórico abarcado obligaba a una previa 
valoración informativa. Este aspecto de la tarea cumplida por el señor Scarone 
puso a prueba su ecuanimidad de apreciación discriminativa en lo atinente a 
qué debía merecer la elección para el acopio de noticias históricas. Porque ei 
efemérides es «libro o comentario en que se refieren los hechos de cada día», 
también es el conjunto de «sucesos notables ocurridos en diferentes épocas, pero 
un número exacto de años antes de un día determinado». El señor Scarone, con 
espíritu a la vez práctico y ecléctico, mi se propuso documentar un diario histó- 
rico, ni coleccionar, excluyentemente, sucesos notables, en el exacto sentido del 
vocablo. La labor cumplida en estas EFEMERIDES URUGUAYAS corresponde 
a un conjunto de informaciones útiles, interesantes, instructivas, justicieras, que 
resume hechos ocurridos en una larga parcela de tiempo, dentro del ámbito 
geográfico del Uruguay. Es así que lo más importante del acontecer histórico, 
político, cultural y social de la República desde los orígenes hasta nuestros días 
está agrupado de modo, fácilmente asequible: al índice cronológico, día a día, 
de los doce meses del año que sitúa cada dato en el tomo correspondiente, 
siguen otros índices: alfabético de nombres de personas, temático, de los 114 
grabados y de las personas que figuran en los grabados, Ciertamente, la impo- 
sibilidad de anotar todos los hechos de todos los días, o de satisfacer todo en 
la selección de fechas y sucesos, evidencia las dificultades a sobrepasar o las 
omisiones en que se pudiera incurrir, Este tipo de obras jamás satisface a todos 
sus lectores; esta es su importancia y su pequeñez, que eleva ante nuestra con- 
sideración a quienes se toman la ímproba tarea de realizarlas. Dentro de las 
modernas formas de trabajo intelectual, la bibliografía es la que reclama con 
mayor razón la labor de equipo que impersonaliza el esfuerzo aislado y permite 
multiplicar el trabajo investigador. Por esto es más de elogiar el trabajo cum- 
plido por el señor Scarone, sin otros colaboradores que su admirable tesón y 
su firme voluntad. La circunstancia de que el señor Scarone no ha dejado de 
ser periodista desde que comenzó su actividad intelectual —ahora remansada en 
el desempeño de tareas diplomáticas— explica que muchas de las efemérides 
coleccionadas muestran la característica de las gacetillas, escritas como para sa- 
tisfacer la urgente exigencia informativa; y esto mismo lejos de ser un demérito 
del acopio, le da el tono de noticias que se leen con agrado e interés. Se nos 
podrá objetar que no señalemos en tan vasta obra, omisiones o defectos que 
suelen abundar en labores desplegadas a semejanza de la que da ocasión a 
estas apreciaciones; pero, recordamos en tal ocasión y por tal motivo, aquella 
famosa respuesta de Richepin, el gran poeta: francés, cuando le observaron que 
al comentar el libro de un amigo sólo se limitase a destacar los méritos de la 
obra. <Ya se encargarán de exponerlos, sus enemigos» — dijo el poeta de los 
humildes. No creemos nosotros que, en esta oportunidad pueda tener lugar tal 
complemento, porque el señor Scarone en la recolección de efemérides ha sido 
pródigo en la generosidad para darle carácter de «notable» a muchos sucesos, 
hechos o episodios que, en la marea del tiempo, bien pudieron haber quedado 
inadvertidos, lo que evidencia que el señor Scarone si pecó, fue pecador por 
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acopiado, en que comprende los sucesos de todo orden ocurridos en el país. y 


los datos sobre las personas que en cualquier plano de la actividad nacional han 
tenido notoriedad; y los aventaja, además, en el plan de ordenación y. el método 


de ejecución a que ha ajustado el autor la realización de su obra». 


MUNDO A LA VEZ, por Alvaro R. Figueredo. — Colección Estuario. Montevi- q 5 


deo. 1956, 

Cuando un poeta de la calidad intelectual de Alvaro R. Figueredo, da es- 
paldas a la labor lírica que le dio prestigio; y, como si fueran papel inútil, 
arroja al fuego sus viejos poemas, emancipándose de toda tiranía estética, el 
hecho tiene que provocar asombro. Figueredo, poeta de amplio y moderno vuelo, 
lírico, laureado en varios concursos por cantos de positivos méritos, en los que 
la inspiración aparecía engarzada en versos rotundos y estrofas clásicas, aparece 
en su breve libro con una nueva voz, que tiene un mayor acento y corresponde 
a un mundo poético diferente de aquel en que nutrió sus cantos augurales. El 
poeta aspira, ahora, a que el poema «logre consumarse, paradójicamente, como 
un producirse». La razón de esta nueva posición estética es el resultado, según 
él, de su tendencia actual hacia una <cosmovisión no apolínea». Cuando Mallar- 
mé le objetaba a Degás que los sonetos no se escribían con ideas, sino con 
palabras, y con palabras que no fuesen las que andaban en boca de la multitud, 
más que objetar al amigo, procuraba «épater les bourgeois», porque a la postre 
las palabras no son otra cosa que ideas, y con éstas tienen, líricamente, que ex- 
teriorizarse. Vaz Ferreira habría dicho que Mallarmé incurría en una falacia de 
falsa oposición... Figueredo, luego de triunfar, desde la iniciación, porque con 
su poesía llegaba un hálito renovador, de fuerza y de ternura, parece detenerse 
asombrado de su empuje. Esta actitud de la que da muestra MUNDO A LA VEZ, 
no alcanza a convencernos plenamente. Respetamos la inquietud agónica que 
parece regir la nueva decisión poética de Figueredo; pero, sin desconocer el 


mérito que puede derivarse de estas nuevas actitudes, seguimos creyendo en el | 


auténtico valor de su producción anterior, que justifica el asombro y la admi- 
ración que produjo cuando comenzó a manifestarse, Sería lamentable que se per- 
diera la voz tierna que se conjuga en el poemario infantil de Figueredo, del 
mismo modo que no se pueden olvidar sus romances fernandinos que reviven en 
el recio lenguaje del octosílabo. : 


MANECO CHICO, por Carlos Carbajal. — imprenta El Siglo Lustrado. Monte- 
video. 1957. 


«¿MANECO CHICO es una novela realista», tal reza la advertencia con que 
ilustra su autor, el propósito de la narración, Es, además, una novela fronteriza 
y, por serlo, para ser veraz el narrador, el diálogo de los personajes se desen- 
vuelve en esa jerga luso-española que corresponde a un gauchesco abrasileñado. 
El autor, residente por largo tempo en la frontera uruguayo-brasileña como con- 
secuencia de su actuación descollante en los trabajos de la Comisión de Límites 
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Internacionales, conoce aquella zona campesina y ha vivido en su ambiente. 
Nada tiene de extraño que, transferida la acción de la novela, al siglo pasado, 
la lectura de MANECO CHICO traiga a la memoria narraciones similares de 
aquel Vizconde de Taunay, militar y escritor a la vez, tal como el Contraalmi- 
rante Carbajal, autor del relato. Mientras Alfredo d'Escragnolle, vizconde de 
Taunay, sigue en su difundida novela «Inocencia», las huellas románticas de Ber- 
nardino de Saint Pierre, mientras describe, amorosamente, el sertón matogranden- 
se, el doctor Carbajal, con la mayor sobriedad, narra la biografía de un caudillo 
«graúdo» y pinta, con nítidos rasgos, el cuadro de la vida riograndense y fron- 
terizo de fines del siglo pasado. Hay abundantes muestras de agudo espíritu de 
observación y de ello dan ejemplo numerosas páginas de la novela, que se 
atiene a lo esencial y elemental de la historia a que el relato se circunscribe. 
Las circunstancias ambientales, los tipos campesinos de rudimentaria y oscura 
psicología, las formas de vida lugareña, la época latorrista, el bandolerismo de 
las zonas internacionales limítrofes, el paisaje con sus cerrilladas y sus montes 
de intrincadas «picadas», en síntesis, cuanto constituye la escenografía indispen- 
sable o acostumbrada en las novelas del campo uruguayo están tratados por el 
doctor Carbajal con mano segura y ponderado equilibrio. El propósito de ser 
narrador fiel de una cruda historia de venganza, propia de hombres de psicología 
rudimentaria, lleva al autor a exponer sin veladuras sentimentales, escenas de 
. verdadera truculencia; pero, la honradez veraz del narrador sabe esquivar los 
peligros que implica tal resolución. MANECO. CHICO es, en resumen, excelente 
documento de una época de la vida fronteriza uruguayo-brasileña escrito por 
quien demuestra conocer con fidelidad el ambiente del campo y posee amplia 
versación histórico-geográfica de la región en que se desenvuelve la acción de 
la novela. 
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